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Primăvară timpurie 


Pe la începutul celui de al nouălea deceniu, 
prietenul nostru Knulp fusese nevoit să zacă în- 
tr-un spital, de unde ieşise tocmai la jumătatea lui 
februarie, pe o vreme cum nu se putea mai groaz- 
nică, aşa că, după numai cîteva zile de drumeţie, 
îl apucaseră frigurile şi se văzu nevoit să-şi caute 
un adăpost. De prieteni nu ducea lipsă şi ar fi 
putut găsi oriunde prin partea locului pe cineva 
care să-l primească bucuros. În această privinţă 
însă, era grozav de mindru. Atît de mindru, încît 
ai fi socotit că face o cinste Vledectaă prietenului 
de la care ar fi primit ceva. 

De data asta, îşi aduse aminte “de tăbăcarul 
Emil Rothfuss din Lăchstetten, la a cărui uşă în- 
cuiată bătu într-o seară, pe vreme de ploaie şi 
vînt. 'Tăbăcarul întredesohise nișeluş 'oblonul fe- 
restrei de la catul de sus şi strigă ca să se la 
jos, în uliţa întunecată : 

— Cine-i acolo? Nu e timp şi mîine die 
mineaţă ? 

Auzind vocea vechiului său prieten, în ciuda 
oboselii pe care o simţea, Knulp se învioră numai- 
decît. Îşi aduse aminte de o poezioară pe care o 


făcuse odată, cu ani în urmă, pe cînd drumeţise 
vreme de patru săptămîni cu Emil Rothfuss, şi 


începu să cînte : 


La han văzui, ştiu bine, 
Un biet drumeţ trudit. 

M-aş prinde cu oricine, 
Că-i fiul rătăcit. 


Tăbăcarul deschise brusc obloanele şi se aplecă 
tare în afară. 

— Knulp, tu eşti, sau e vreun strigoi? 

| — Eu sînt! răspunse Knulp. Da' n-ai putea 
să cobori şi pe scară, sau e musai să te arunci pe 
fereastră ? 

Grăbit „şi bucuros, prietenul cobori, deschise 
uşa casei şi apropie lămpiţa fumegîndă de ulei de 
chipul noului-venit, în aşa fel încît acesta începu 
să clipească. 

_— Acum dă-i zor în casă! zise el tulburat 
trăgîndu-şi prietenul peste prag. De povestit ai 
vreme destulă mai tirziu. De mîncat, tot a în 
rămas ceva din cina de astă-seară și un pat se mai 
găseşte la noi. Ei, Doamne, pe vremea asta afu- 
risită ! Cel puţin ai ciubote bune ? 

Knulp îl lăsă să întrebe și să se mire, își dezdoi 
pe scară, grijuliu, marginile de jos ale pantalo- 
nilor, pe care le sumecase, şi urcă fără sfială prin 
intuneric, cu toate că nu mai fusese în casa aceea 
de vreo patru ani de zile. 

„Sus, pe coridor, în faţa unei uşi, se opri o clipă, 
şi apucind de mînă pe tăbăcarul care-l poftea 
înăuntru, îl ţinu pe loc. 
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— Ascultă, îi zise în şoaptă, cred că eşti în- 
surat acum ! 

— Da, aşa! 

— "Tocmai de-aia. Vezi, soţia ta nu mă cu- 
noaşte. S-ar putea să nu se bucure. Şi n-aş vrea să 
vă tulbur ! 

— Ce tot vorbeşti ! rise Rothfuss, deschizînd 
de tot uşa şi Împingîndu-l pe Knulp în odaia 
luminată. Deasupra unei mese mari de sufragerie, 
atirna, ținută de trei lanţuri, lampa. Un fum uşor 
de tutun plutea în văzduh, tinzînd în trimbe sub- 
țirele, spre sticla fierbinte a lămpii, lîngă care se 
răsucea repede ca să dispară apoi. Pe masă se afla 
o gazetă şi o băşică de porc plină de tutun; iar 
de pe canapeaua mică, îngustă, rezemată de pe- 
rete, o femeie “tînără, sprintenă şi parcă puţintel 
stingherită, stăpina casei, se ridică grăbită aşa ca 
şi cum ar fi fost tulburată din somn şi n-ar fi 
vrut să se observe aceasta. Knulp începu să cli- 
pească, parcă ameţit de lumina vie a lămpii, privi 
drept În ochii cenușii, luminoși ai femeii şi, rostind 
citeva cuvinte politicoase, îi dădu mîna. 

— Vezi, ea e! zise meşterul rîzînd. Şi ăsta-i 
Knulp, prietenul meu Knulp, ştii, despre care-am 
mai vorbit noi. E, se înţelege, oaspetele nostru şi 
îi dai patul calfei noastre. Tot stă el gol. Mai 
întâi însă, o să bem un pahar de must şi, nu uita, 
Knulp trebuie să şi îmbuce ceva. Pe cît ştiu, mai 
era o bucată de lebăr, nu? 

Maistoriţa ieși repede afară şi Knulp se uită 
după diînsa. 

— De speriat, tot s-a speriat niţel, zise el încet. 

Dar Rothfuss nu era de aceeaşi părere. - 


— Copii n-aveţi ? întrebă Knulp. 

În clipa asta femeia intră iar, aducând pe un 
taler de cositor cîrnatul şi punînd alături scândura 
de piine, pe care se afla o jumătate de pîine nea- 
gră, aşezată cu miezul în jos. De jur împrejurul 
scindurii erau crestate cu grijă cuvintele : „Plinea 
noastră cea de toate zilele“. 

— Lis, ştii ce m-a întrebat Knulp ? 

„__— Lasă! încercă acesta să-l oprească. Şi se 
intoarse zîmbind către gospodina casei. Îmi daţi 
voie, doamnă maistoriţă ? 

Rothfuss însă nu se lăsă. 

— M-a întrebat dacă avem copii. 

„_—. Ei, na! răspunse ea rizind Şi ieşi iarăşi 
din odaie. 

— N-aveţi încă ? întrebă Knulp, după ce fe- 
meia ieşise. 
ami legă mu. Zice că avem tot timpul, ştii, 
şi-apoi, cei dintti ani, e mai bine așa. Ei, dar 
haide, mănîncă şi... poftă bună ! 

„Femeia se întoarse cu cana de faianță cenușie 
şi albastră plină cu must şi aşeză trei pahare. pe 
care le umplu numaidecit cu deosebită dibăcie. 
Knulp o privea zîmbind. 

Me Sănătate, bătrine prieten ! zise meşterul, în- 
tinzînd paharul către Knulp. Acesta însă, galant, 
răspunse : 

— Doamnele mai întîi. În sănătatea dumnea- 
voastră, doamnă maistoriță ! Noroc, bătrine ! 

Ciocniră paharele şi băură. Rothfuss strălucea 
de bucurie şi făcea mereu semn cu ochiul către 
nevastă-sa, vrind să arate cît de binecrescut e 
prietenul său. 


Ea însă observase asta mai de mult. 

— Vezi, zise, domnul Knulp e mai respectuos 
decît tine, el ştie obiceiul. 

— Mă rog, mă rog, interveni oaspetele, fie- 
care face cum a fost învăţat. În privinţa manie- 
relor, nu mă îndoiesc că dumneavoastră m-aţi 
putea pune repede în încurcătură. Şi cît de fru- 
mos aţi servit, ca în cel mai de seamă hotel! 

— Ei, de! rîse maistorul. Chiar a şi învă- 
țat asta ! 

— Aşa? Unde? "Tatăl dumneavoastră are 
vreun restaurant ? 

— Nu, de mult a închis ochii, aproape că nu 
l-am cunoscut. Dar am servit cîţiva ani la restau- 
rantul „Boul“, dacă îl cunoaşteţi. 

— „Boul“ ? Era, pe vremuri, cel mai bun res- 
taurant din Lăchstetten, zise Knulp. 

— E şi astăzi la fel de bun. Nu-i aşa, Emil? 
Aveam ca oaspeţi numai voiajori comerciali şi 
turişti. 

— Cred, coană maistoriţă. Trebuie să fi fost 
bine şi cred că aţi cîştigat frumuşel. Dar tot mai 
bine e omul la casa lui, mu ? 

Încet şi tacticos, Knulp unse cîrnatul moale 
pe felia lui de piine, puse cojița, pe care o desfăcuse 
cu grijă, pe marginea farfuriei şi, din cînd în 
cînd, trăgea câte un gît din mustul de mere, galben 
şi bun. Meşterul îl privea mulţumit şi respectuos 
cum se descurca, atit de grijuliu şi de curat, cu 
mîinile sale subțiri şi fine; cu aceeaşi plăcere îl 
urmărea şi maistoriţa. 

— Prea grozav n-aş putea spune că arăţi, în- 
cepu la un moment dat Emil Rothfuss — şi Knulp 


trebui să încuviinţeze că în timpul din urmă îi 
mersese rău şi că zăcuse la spital. Trecu însă peste 


ce fusese mai rău. Iar cînd prietenul său îl întrebă 4 


ce gînduri are, încredinţindu-l că poate mînca şi 


dormi la el cît timp îi va plăcea, Knulp, care nu. 
se îndoise de asta, ocoli pe cît putu răspunsul, co- 
pleşit parcă de sfială, şi mulțumi în treacăt, ami- 


nînd discuţia pe a doua zi. 

— Avem timp să vorbim despre astea mline 
sau poimiine, zise în treacăt, Zilele, slavă Dom- 
nului, nu s-au sfîrşit şi olecuță tot vreau să mai 
rămîn aici. 

„Nu-i plăcea să-și facă planuri, nici astfel de 
făgăduieli. Nu se simţea bine cînd nu era sigur că 
poate dispune cum vrea de ziua următoare. 

— Dac-ar fi să rămîn, într-adevăr, vreme mai 
îndelungată aici, începu el iarăşi, atunci ar trebui 
să mă treci calfă la tine. | i 

— Ei, nu! rise meşterul. Tu, calfă la mine! 
Şi afară de asta, te pricepi la argăsit? 

— Ce-are a face? Nu înţelegi că nici nu-mi 
pasă de tăbăcărie, deşi se spune că e meserie fru- 
moasă ? Şi-apoi, n-am nici o tragere de inimă să 
lucrez. Pentru cărțulia mea de drumeție ! însă, 
va fi foarte bine, înţelegi ? Cît priveşte cotizaţia 
de boală, fac eu roșt de ea. 

— Pot să-ţi văd și eu cărțulia ? 

1 Act prin care lucrătorul îşi dovedea calitatea, dreptul 
de a se amgaja la un meşter şi de a nu fi arestat ca 


vagabond. 
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„Knulp viri mîna în buzunarul de la piept al 
hainei lui, aproape nouă, și scoase cărțulia, care 
era curată şi învelită într-o căptuşeală de mușama. 

Tăbăcarul o privi şi râse.. 

— Totdeauna în ordine. S-ar crede că de-abia 
ieri ai plecat de.la mama de-acasă. 

Se uită cu atenţie la semnături şi la timbrele 
lipite, apoi clătină plin de admiraţie din cap. 

— Ce ordine perfectă ! La tine toate sînt cum 
nu se poate mai îngrijite ! 

Această ţinere perfectă în ordine a cărțuliei 
era una dintre pasiunile lui Knulp. Prin felul fără 
cusur în care se prezenta, s-ar fi. putut spune despre 
carnet că era o ficţiune plină de graţie sau chiar 
un poem iar semnăturile din el, cu atestările lor 
oficiale, înseamnau nişte popasuri glorioase ale 
unei vieţi onorabile şi pline de hărnicie, în care nu 
bătea la ochi decît acea accentuată dragoste pentru 
drumeţie, reieşind din mult prea desele strămutări 
de la un loc la altul. Existenţa certificată în acest 
paşaport era doar opera. imaginaţiei lui Knulp, 
care făcuse uz de toată dibăcia lui ca să-şi poată 
continua acea viață aparentă, atîrnind de un sin- 
gur fir şi deseori ameninţată. În realitate însă, deşi 
nu făcea aproape nimic interzis, nu era decît un 
vagabond fără ocupaţie, care ducea o viață neîn- 
găduită de lege şi dispreţuită. Nu încape îndoială 
că n-ar fi putut să se folosească mereu netulburat 
de această frumoasă inspiraţie poetică a lui, dacă 
jandarmii — care-l simpatizau — n-ar fi închis şi 
ei ochii. Arir cît le stătea în putință, îl lăsau în 
pace pe omul ăsta atît de vesel şi de amuzant, a 
cărui superioritate intelectuală și a cărui seriozitate 
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paletă, s-o preţuiască. Aproape că nu fusese 
piere ată pedepsit, nu fusese dovedit nici de furt 
e e i pie ŞI pretutindeni avea prieteni bine 
Viza lăsau Prin urmare să-şi ducă viaţa, așa 
mp intr-o gospodărie laşi să trăiască o pisică fru- 
1 mă se care fiecare crede că o tolerează, pe cînd 
ete itate, ea duce în mijlocul tuturor acestor oa- 

DI SIFGUINCIOŞI şi apăsaţi, o existență nepăsătoare 
elegantă, impunătoare şi trindavă. 
i pa, ag nu veneam eu, de mult v-aţi fi culcat, 
e Snulp, vîrîndu-şi iarăşi în buzunar actele. Se 
ridică să ata 4 iocăieie stăpînei casei, 

— Haide, Rothfuss, arată-mi u I- 
cui nde mi-e cul- 
A A » & 
pen îl Insoţi, luminînd scărița îngustă ce 
ci a mansardă, spre odaia calfelor. Lipit de 
perete era un pat de fier, neaşternut, şi alături un 
pat de lemn cu tot aşternutul. 
— Vrei o sticlă cu apă a2 9 
apă caldă ? îl întrebă me; 
Vr ? i meş- 
terul, părinteşte. 55, 
CEREA ae Doo dp ; 
ea. -mi mai lipseşte, rîse Knulp. Desigur, 
sea ul maistor n-are nevoie de aşa ceva, cînd are 

a îndemînă o domnişorică atit de drăguță. 

i => Vezi, H tăie vorba Rothfuss, Vezi, tu te 
c Și acum în patul ăsta rece, de calfă, sus la man- 
sar ai uneori Chiar şi în altul mai prost. Ba se în- 
Ca ă citeodată să nu-l ai nici pe ăsta şi să tre- 

uie să dormi în fin. Pe cînd de-alde noi avem 
e: şi prăvălie, Şi o femeie frumuşică, Şi cînd te 
ia eşti că puteai și tu de mult să ajungi meşter 

a puteai ajunge mai departe decit mi i 

: ecit mine, da 
fi vrut doar. dai 
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Între timp, Knulp se dezbrăcase repede şi se 
virîse clănțănind în aşternutul rece. 

— Mai ai multe de spus? întrebă el. Acum 
mi-e bine şi pot să te ascult. 

— Ţi-am vorbit foarte serios, Knulp. 

— Şi eu la fel, Rothfuss. Să nu-ţi închipui 
însă că tu eşti cel care a născocit căsnicia. Așadar, 
noapte bună ! 


Knulp rămase în pat a doua zi. Nu se prea 
simţea în puteri şi apoi vremea era atit de rea, încît 
tot n-ar fi putut părăsi casa. Cind tăbăcarul veni 
dimineaţa să-l vadă, îl rugă să-l lase să rămînă în 
pat şi doar la prînz să-i aducă o farfurie de supă. 

Toată ziua stătu prin urmare în mansarda cea 
sumbră, liniştit şi mulţumit, simți cum îi trec şi 
răceala şi osteneala drumeţitului şi cum îl pătrunde 
căldura pe care ţi-o dă sentimentul de a te ști adă- 
postit. Ascultă bătaia sîrguincioasă a ploii pe aco- 
periş şi vîntul care se repezea neliniştit, domol sau 
vijelios, după cum i se năzărea. Dormea cîte o ju- 
mătate de ceas, apoi se trezea şi începea să citească, 
atit timp cît avea destulă lumină, cîte ceva di 
biblioteca lui ambulantă, care consta din nişte foi 
de hîrtie pe care îşi copiase diferite versuri şi pro- 
verbe, precum şi dintr-o grămăjoară de tăieturi 
din diferite gazete. Printre ele se mai aflau şi unele 
ilustraţii, pe care le găsise prin reviste, de unde le 
tăiase. Mai ales două dintre ele se pare că le în- 
drăgise, căci arătau mototolite şi uzate. Una o în- 
făţişa pe artista Eleonora Duse ; cealaltă, o cora- 
bie cu pînze, pe mare, în timpul unei furtuni. Încă 
de copil, Knulp arătase o dragoste deosebită 
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Pentru ţările nordice și pentru mar 

sii Pta într-acolo, ajungînd edu Î 

raunschwei i ă căile 
weig. Totuşi, pasărea asta edilaice: A 


iapa i repede gonită 
11, de o teamă şi d 
r e o dragoste ci ă 
ia he ă goste ciudată 
Era unde se născuse, Poate că obișnuita gat 
p i: 11 părăsea atunci cînd aiu e iuli 
este și spam şi obiceiuri, unde nu-] Cunoştea ni 
unde-i venea foa ă și să 
e rte g ă î in 
legendarul său carneţel. Da pal în eta 
n jurul prinzului, tăbă i 
ul prân » tăbăcarul 4 
urie „de Supă şi piine. Păşea î mea eta 
initia ral d Incet Şi-i vorbea în 
i: că e bolnav și ă 
vremea cînd el însuși fu b Ea al 
rep tf sere tusese bolnav în copilărie 
ali rate implase să zacă în pat ziua namiaza 
une fă i p, si se simţea însă foarte bine, nici 
dintîndu-l doar că a dea Pe ae, CPlicaţii încre- 
r “doar că a doua zi are să i 
pat vata să fie sănătos, în aa boa 
ata er ear cineva bătu la ușă şi 
ra pe jumătate adormit și Aaa 
a nevasta meşterului intră “moiecâl e a ae 
i A. > și păi 
po e si lîngă pat, în locul farfuriei FE pl ea i 
23 golită, o ceaşcă de cafea cu lapte Pe 
i au p, care o auzise intrind, fie pentru ă 
ie fei evârat ostenit, fie pentru că aşa i se năză na 
Pre gar departe cu ochii închişi, Pi ele 
e să i Femeia, cu farfuria goală în mână, 
Ivire asupra celui ui 
cap stătea culcat ie Renee darea n 
Fc ua pe mineca pe jumătate acoperită 
şa cu pătrăţele albastre. Şi cum se mira 


14 


de fineţea părului său întunecat şi de frumuseţea 
aproape copilărească a chipului aceluia lipsit de 
griji, se opri o clipă locului să-l privească pe omul 
acesta frumos, despre care meşterul îi povestise 
atîtea lucruri ciudate. Văzu deasupra ochilor ace- 
Jora închişi nişte sprincene stufoase ce se întindeau 
pe fruntea gingașă, luminoasă, văzu obrajii înguşti 
şi oacheşi, gura fină, de un roşu deschis şi gitul 
mlădios — şi privirea ei stărui cu plăcere asupra 
acestor amănunte, aducîndu-şi aminte că, pe vre- 
mea când fusese ospătăriţă la „Boul“, atunci cînd 
o apucau frigurile primăverii se lăsa şi ea mîn- 
giiată de cîte un asemenea flăcău străin şi chipeș. 

În timp ce, visătoare şi puţin tulburată, se aple- 

case puşintel ca să vadă mai bine chipul celui cul- 
cat, lingura de cositor îi alunecă din farfurie şi căzu 
jos. Liniştea ce domnea. acolo şi locul oarecum tăi- 
nuit în care se afla, o făcură să tresară speriată. 

Knulp deschise ochii încet și neştiutor, ca şi 
cum înainte ar fi dormit adînc. Întoarse capul în 
partea cealaltă, își trecu o clipă mîna pe deasupra 
ochilor şi zise zîmbind : 

— A, da, coana maistoniță mi-a adus o cafea! 
O cafea bună, fierbinte, aşa cum tocmai visasem 
în clipa asta. Mulţumesc! Mulpumesc frumos, 
doamnă Rothfiuss ! dar cât să fie ceasul oare? 

— Patru, răspunse ea repede. Acum, bea ca- 
feaua cât e caldă. Pe urmă am să mă întorc să iau 
ceaşca. 

Zicînd acestea, ieşi repede pe ușă, ca şi cum 
n-ar avea timp de pierdut. Knulp se uită după 
dinsa şi o văzu cum cobora grăbită scara. Ochii 
săi luară o expresie nedumerită, în timp ce clătina 
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de ciţeva ori din cap. Apoi fluieră o dată uşor, 
păsăreşte şi începu să-şi bea cafeaua. 

„Dar un ceas după ce se lăsă întunericul, i se 
păru că se plictiseşte. Se simţea bine şi odihnit şi 
parcă ar fi vrut să fie iar între oameni. Se ridică 
tacticos, se îmbrăcă, se strecură apoi încet prin în- 
tuneric, ca un jder, cobori scara şi o şterse, nevăzut 
de nimeni, din casă. Vîntul încă mai sufla greu şi 
umed. dinspre sud-vest. Nu mai ploua însă şi pe 
cer se vedeau pete mari, limpezi şi luminoase. 

Adulmecînd parcă întunericul, Knulp porni pe 
ulițele oraşului şi prin piaţa pustie, se opri în faţa 
porţii deschise a unei potcovării, privi la “ucenicii 
care dereticau, intră în vorbă cu calfele şi-şi ţinu 
miinile deasupra vetrei, a cărei culoare roşie în- 
chisă începea să pălească. Se făcu că întreabă de 
un cunoscut al său din oraş, căută să afle cine a 
murit şi cine s-a mai căsătorit şi-l făcu pe potco- 
var să creadă că ar fi un tovarăş de breaslă — 
atît de bine cunoaştea el obiceiurile şi tainele tutu- 
ror meşteşugurilor. 

În răstimpul acesta, doamna Rothfuss începu 
să pregătească supa de seară, clămpănind cu inelele 
de tuci ale maşinii de gătit şi curăţind cartofii de 
care avea trebuință. Cînd totul fu gata şi supa 
pusă să fiarbă la foc slab, ea luă lampa de bucătă- 
rie, se duse cu ea în odaia de locuit şi se aşeză 


în faţa oglinzii, găsind acolo ceea ce căuta: un. 


chip plin, cu obraji rumeni, proaspeţi și cu ochi 
albaştri-cenuşii. Cu degetele ei dibace, aşeză re- 
pede părul aşa cum îi plăcea ei, apoi, ştergindu-și 
încă o dată cu şorțul mlinile proaspăt spălate, luă 


iar lampa în mînă şi se urcă repede la mansardă, 
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Bătu încetinel la uşa odăiţei calfelor, apoi ia- 
răşi ceva mai tărişor ; cum nu primi nici un răs- 
puns, puse uşurel lămpiţa jos, şi cu amîndouă miîi- 
nile deschise cu grijă uşa, așa fel ca să nu scîrțiie. 
Apoi se strecură în virful picioarelor înăuntru, 
făcu un pas şi pipăi scaunul de lîngă pat. 

— Dormi? întrebă ea cu jumătate glas. Apoi 
încă o dată : Dormi? Am venit să iau tacimul. 

Cum însă liniştea nu fu întreruptă şi nu se 
auzea nici o răsuflare, întinse mîna spre pat, apoi, 

arcă speriată, şi-o trase înapoi și dădu să ia 
ampa. Cînd văzu că odaia era goală şi patul făcut 
cu grijă, avind perna şi plapuma aşezate frumos 
deasupra, fugi înapoi în bucătărie, pe jumătate 
speriată şi pe jumătate înşelată în ageri la ei. 

După o jumătate de oră, cînd meşterul se întor- 
sese pentru cină şi masa fusese pusă, femeia începu 
să fie îngrijorată, neîndrăznind totuși să-i pome- 
nească tăbăcarului de vizita ei în mansardă. În 
aceeaşi clipă însă, auziră poarta deschizindu-se, un 
pas uşor răsună pe lespezile gangului, apoi pe 
scara ce urca în spirală, şi Knulp apăru, îşi luă 
pălăria frumoasă de pislă de pe cap şi le ură 
bună seara. 

— Ei, da de unde vii, frate? întrebă uimit 
meşterul. Om bolnav şi hoinăreşte noaptea! Să 
nu-ţi găseşti moartea ! 

— Chiar aşa, zise Knulp. Sănătate, doamnă 
Rothfuss, vin tocmai la timp. Supa dumitale mi- 
nunată mi-a gidilat nările încă pe cînd mă aflam 
în piață. Ea n-are să mă lase să mor! 

Se aşezară la masă. Stăpinul casei avea poftă 
de vorbă, lăudîndu-se cît e de gospodar şi de meş- 
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ter. "Tor timpul îşi cicălea musafirul, Îndemnindu-l 
stăruitor să se lase o dată de drumeţia asta fără 
sfirşit şi să se apuce de treabă. Knulp asculta și 
răspundea într-o doară, iar maistoriţa nu scotea 
nici un cuvînt. Se necăjea din pricina bărbatului 
ei, care faţă de Knulp, cel atit de manierat şi de 
drăguţ, i se părea prea grosolan şi căuta să do- 
vedească musafirului ei părerea bună ce o avea 
despre dinsul, fiind cît mai atentă la masă cu el. 
Cînd ornicul bătu zece, Knulp le ură noapte bună 
şi-l rugă pe tăbăcar să-i împrumute briciul. 

— Măi, da fain mai eşti tu, zise Rothfuss, în 
timp ce-i întindea briciul. Cum simţi că te gâdilă 
niţeluş bărbia, gata, jos cu barba. Ei, noapte bună 
şi sănătate ! 

Înainte de a intra în odăița lui, Knulp se re- 
zemă puţintel de ferestruica de sus, de lîngă scara 
podului, ca să mai privească o clipă afară, să vadă 
cum stă cu vremea şi cu vecinii. Vîntul aproape că 
încetase şi printre acoperişuri se întindea un petic 
mare, negru de cer, pe care licăreau nişte stele lu- 
minoase şi umede. 

Tocmai cînd voia să-şi tragă capul înapoi şi să 
închidă fereastra, văzu cum în casa de alături, o fe- 
restruică se luminase. Era o odăiță scundă, aproape 
la fel cu aceea în care găzduia el. O slujnică tînără 
tocmai intrase înăuntru, ţinînd în mîna dreaptă un 
sfeşnic de alamă în care ardea o lumînare, iar în 
stinga o cană mare de apă, pe care o pusese pe 
duşumea. Îndreptase apoi luminarea înspre pătu- 
cul ei strimt, care — acoperit cum era cu o velință 
groasă, roşie de lină — îmbia la somn. Puse după 
aceea sfeşnicul deoparte, fără să se vadă unde, şi 
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se aşeză pe un cufăr de lemn, vopsit în verde, așa 
cum au toate slujnicile. 

“În clipa cînd începuse scena aceasta neaştep- 
tată în casa vecină, Knulp se şi grăbise să stingă 
lumina lui, ca să nu fie văzut — şi acum stătea 
liniştit la pîndă, aplecat peste ferestruica man- 
sardei. 

Slujnicuţa îi plăcea. Să tot fi avut optsprezece 
sau nouăsprezece ani, nu prea înaltă, cu o față 
blîndă, oacheşă cu ochi căprii şi un păr negru, 
bogat. Chipul acesta liniştit şi plăcut nu părea de 
loc vesel ; fata şedea, parcă necăjită şi tristă, pe 
lada ei vîrtoasă, verde, încît Knulp, care cunoştea 
bine atit lumea cît şi fetele, avea tot dreptul să-şi 
închipuie că fetişcana asta nu plecase de mult de 
la ea de acasă şi că acum îi era dor de ai ei. Lă- 
sase să-i cadă miinile slabe şi oacheşe în poală şi 
părea că încercase să găsească puţină mîngtiere 
aşezindu-se cîteva clipe, înainte de culcare, pe avu- 
tul ei şi amintindu-și de odăiţa de acasă. 

„Tot atît de nemişcat cum stătea dinsa în odaia 
ei, rămăsese și Knulp la ferestruica lui. Privea cu 
stranie încordare la făptura aceea mică şi străină 
care îşi veghea cu atita nevinovăție biata ei durere, 
la lumina lumînării, negîndindu-se că cineva ar 
putea să o vadă. Urmărea ochii aceia blinzi, că- 
prii, deschizîndu-se şi privind, fără fereală, cînd 
drept înainte, cînd ascunzindu-se îndărătul gene- 
lor lungi, plecate, privea la lumina roşie care alu- 
neca uşor pe obrajii rumeni de copil şi-i vedea mfi- 
nile slabe, tinere, ostenite odihnindu-se încă niţe- 
luş în poala rochiței albastre de bumbac, înainte 
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de a se hotări pentru cea din urmă strădanie ce le 
aştepta, aceea a dezbrăcatului. 

n sfîrşit, ofcînd, fetişcana îşi înălță capul, cu 
cozile grele înnodate ca într-un cuib, aruncă o pri- 
vire împovărată de gînduri, dar tot atît de tristă, 
în gol, şi se aplecă apoi adînc să-şi desfacă şire- 
turile botinelor. 

Knulp n-ar fi dorit să plece de la fereastră, dar 
i se părea că nu e drept, ba, mai mult, ar fi o cru- 
zime să privească mai departe cum se dezbracă 
biata copilă. Ar fi vrut s-o strige, să stea niţeluş 
cu ea de vorbă, s-o înveselească puţin cu o vorbă 
bună înainte ca ea să se ducă la culcare. Îi era 
însă teamă că, dacă l-ar fi auzit strigînd-o, s-ar 
fi speriat şi ar fi stins numaidectt feşula. 

În schimb, îi veni în minte să încerce cu una 
din feluritele sale iscusinţe. Începu aşadar, să flu- 
iere cît se poate de uşor, un fluier venit parcă de 
departe, ce cînta melodia : „În vale, roata morii 
uşor se învirtea“. Şi izbuti să cînte atît de melo- 
dios, încît fata rămase locului o bucată de vreme, 
ascultind fără să ştie ce putea fi — şi abia după 
cea de a treia strofă se ridică încet în picioare, 
ducîndu-se să asculte la fereastră. 

Se aplecă, scoțind capul pe fereastră şi rămase 
aşa, ascultind, în timp ce Knulp continua să flu- 
iere. De cîteva ori îşi legănă capul în tactul melo- 
diei, apoi înălță ochii şi-şi dădu seama de unde 
venea muzica. 

— E cineva acolo ? întrebă ea potolit. 

— O biată calfă de tăbăcar — veni, tot atlt 
de potolit, răspunsul. N-aş vrea să tulbur somnul 
domnişoarei. Mă răvăşise doar o clipă dorul de 
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casă şi fluierasem şi eu melodia asta. Dar ştiu şi 
alte cîntece mai vesele. Nici tu nu eşti de prin păr- 
țile astea, fetiţo ? 

— Sînt din Pădurea Neagră. 

— Da, da, din Pădurea Neagră ! Şi eu tot așa. 
Sîntem prin urmare de pe aceleaşi meleaguri. Şi 
cum îţi place în Lăchstetten ? Mie nu-mi place 
de loc. 

— O, n-aş putea să spun. Sint aici abia de-o 
săptămînă. Dar nici mie nu-mi piace prea mult. 
Dumneata eşti de mai demult prin părţile astea ? 

_— Nu, de trei zile. Dar, precum ştiu, oamenii 
de prin aceleaşi locuri se tutuiesc. Nu ? 

— Eu nu pot. Că nici nu ne cunoaștem. 

— Ce nu e, poate să mai fie. Muntele şi valea 
nu se întîlnesc, dar om cu om se întilneşte. Din ce 
loc eşti, domnişoară ? 

— Nu-l ştii dumneata. 

— Cine ştie ? Sau, poate, e secret? 

— Achthausen. E un cătun. 

— Dar ce cătun frumos! La capătul lui e o 
bisericuță şi apoi mai e şi o moară acolo, sau un 
joagăr şi un dulău mare, un bernardin. Aşa-i, 
sau ba ? 

— Da, Bello ! 

Cînd văzu că, într-adevăr, tînărul cunoaşte lo- 
cul de unde era dînsa, căpătă mai multă încredere 
şi se învioră puţin. Ba deveni chiar vorbăreață. 

— Îl cunoşti şi pe Andreas Flick ? întrebă ea, 
grăbită. : 

— Nu, nu cunosc pe nimeni acolo. Dar aşa-i 
că e tatăl dumneatale ? 


21 


— Da. 
at Aşa, aja, cu alte cuvinte dumneatale ești 
; v A.e . e, xi 
a pata Flick Şi, dacă îţi mai aflu acum şi nu- 
ele âl mic, inseamnă că pot să-ţi trimit o carte 
poştală cînd o fi să mai iarăşi pri 
d o fi să mai trec iarăşi prin Achthausen. 
— Vrei iar să pleci ? | 
— Nu, nu vreau să pl ă şti 

XE, ; plec, dar vreau să ştiu cum 

1ţi zice pe numele ăl mic. ; 
-— Hip nici eu nu-l ştiu pe al dumitale. 

ţ — Îmi pare foarte rău, dar o să-l afli. Mă 
casa Karl Eberhard şi dacă o fi să ne mai în- 
tilnim vreodată, apoi ştii cum trebuie să mă strigi. 
Dar eu, eu cum o să-ţi spun ? 

— Barbara. 

ip, Aşa-i bine. Mulţumesc. Numai că e cam 
greu de rostit. Şi aproape că aş pune rămășag că 
acasă toţi îţi spun Bârbel. 7 

— Adevărat. Dacă le ştii pe toate atit de bine, 


A i 
de ce mai întrebi? E vremea însă să ne despăr- 


țim. Noapte bună, tăbăcarule. 

— Noapte bună, domnişoară Bărbel. Somn 
uşor ! Şi de dragul dumitale, am să mai fluier un 
cîntec. Nu fugi, nu costă nimic ! 

Și începu să fluiere un cîntec vesel, un jodler 
cu tonuri duble şi cu triluri, încît ai fi zis că e o 
adevărată muzică de joc. Fata asculta, uimită de 
dibăcia cîntăreţului ; și cînd se făcu tăcere, închise 
încetinel oblonul de la fereastră, în timp ce Knul 
se întoarse dibuind pe întuneric în odăița lui. 4 

A doua zi, Knulp se trezi de timpuriu şi se 
folosi de briciul tăbăcarului. Dar tăbăcarul purta 
de ani de zile barbă mare, şi briciul era în aşa hal 
încît Knulp trebui să-l ascută o jumătate de ceas, 
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trăgindu-l pe curelele bretelelor sale, înainte de a-l 

utea folosi. Cînd totul fu gata, puse haina pe el, 
Î.ă ghetele în mînă şi cobori în bucătărie unde era 
cald şi mirosea a cafea. 

Rugă pe nevasta maistorului să-i dea o perie 
şi nişte vacs de lustruit ghetele. 

— Ba nu, răspunse ea, asta nu-i treabă de 
bărbat. Lasă-mă pe mine ! 

Knulp însă nu se învoi şi cînd, în cele din 
urmă, cu un ris prefăcut maistoriţa îi puse în faţă 
peria şi cutia cu vacs, Îşi lustrui temeinic, curat şi 
aproape jucîndu-se, ghetele, ca un om care nu face 
asemenea treabă decit numai cîteodată, “cînd are 
poftă, dar atunci cu bucurie şi cu deosebită grijă. 

— Asta da, zic şi eu, îl lăudă femeia, privin- 
du-l drept în ochi. Un lustru, de parcă ai avea de 
gînd să te duci la vreo iubită. 

— Adevărat că mi-ar plăcea să fie aşa! 

— Cred şi eu. Desigur că ai o ibovnică tare 
frumoasă ! Şi rîse cu tilc. Poate chiar mai multe ? 

— Nu, asta n-ar fi frumos, răspunse repede 
Knulp. Pot să vă arăt şi o fotografie de-a ei. 

Femeia se apropie, plină de curiozitate, în timp 
ce el îşi scotea din buzunarul de la piept carneţe- 
lul învelit cu muşama ca să caute chipul Eleonorei 
Duse. Ea privi cu atenţie foaia. 

— E tare faină, zise cu multă băgare de seamă. 
E aproape o cucoană adevărată. Numai că arată 
prea slabă. Eşti sigur că e sănătoasă ? 

— Pe cît ştiu eu, da. Și acum ia să vedem ce 
mai face bătrinul. Îl aud umblind prin odaie. 

Trecu dincolo şi dădu bună dimineaţa tăbăca- 
rului. Odaia fusese măturată. Cu tăbliile albe de 
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pe_pereţi, cu ornicul, cu oglinda şi cu fotografiile 


agățate, părea foarte veselă și primitoare. O odaie 
curâțică, așa cum e asta, își zicea Knulp, nu-i toc- 
mai rea pe vreme de iarnă, dar nici să te însori 
pentru atita lucru nu face. Nu-i era de loc pe plac 
că ii lea : făcea atitea zimbre. - 
upă ce băură îl însoți î 

a E dă ala Firea cu lapte, îl însoţi în 
ur p pe meşterul Rothfuss şi-i ceru 
să-l arate toată tăbăcăria. Cunoştea aproape toate 
meseriile şi punea întrebări atît de chibzuite. încât 
prietenul lui rămase uimit. ; 

— De unde naiba le ştii pe toare? îl întrebă 
el mirat. S-ar zice că eşti cu adevărat calfă de tă- 
băcar sau că ai fost odată. 

aie e pe Da beatigi 
oii CR Eu a a Dao) di, 

nulp. Cel puț . şte argăsitul, nu 
uita că tu insuţi m-ai învăţat meseria. Ce, ai uitat ? 
Acum Vreo şase sau şapte ani, pe cînd drumeţeam 
impreună, mi-a! povestit din fir-a-păr toate astea 

— Şi le ştii încă atît de bine? zi 
Sea o bună parte, Rothfuss. Şi-acum, nu vreau 
să te mai stingheresc. Păcat ! Tare mi-ar fi plăcut 
să-ţi ajut puţintel, dar vezi, colo jos e atît de umed 
şi aerul atit de înăbuşitor. Şi eu tuşesc cam mult 
Prin urmare, servus, bătrîne, mă duc niţeluş în 
oraş, cît n-a început încă să plouă. 

După ce Knulp ieşi din casă, luînd-o domol 
spre oraş pe uliţa tăbăcarilor, cu pălăria cafenie 
de pîslă impinsă puţin pe ceafă, Rothfuss se opri 
în prag şi se uită după el cum mergea, uşor şi mul- 
țumit, cu hainele frumos periate şi ferindu-se cu 

grijă de băltoacele rămase de pe urma ploii. 
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— Nu-i merge rău, îşi zise meșterul niţeluş 
pişcat de invidie. Şi, în timp ce se ducea spre gro- 
pile lui de argăseală, se gîndea la prietenul care nu 
cerea de la viaţă nimic altceva decît să vadă, şi 
nu ştia dacă lucrul ăsta înseamnă mult sau puţin. 
Un om care munceşte croindu-şi o viață mai bună, 
o duce în multe privinţe mai bine, dar el nu e în 
stare să aibă niciodată mfini atît de gingaşe şi de 
frumoase, nici să calce atît de ușor şi de sprinten. 
Knulp avea dreptate că era aşa cum îi cerea firea 
lui să fie şi cum nu puteau mulţi să fie. Avea drep- 
tate că se apropia de ceilalți oameni aşa cum face 
un copil, cîştigîndu-le prietenia, că spunea fetelor 
şi femeilor pe care le întîlnea numai lucruri fru- 
moase şi că făcea din fiece zi o sărbătoare. Tre- 
buia să-l iei așa cum era şi, cînd se întîmpla să-i 
meargă rău şi să aibă nevoie de un adăpost, atunci 
era o plăcere şi o cinste să-i deschizi uşa casei tale. 
Ba trebuia să-i mai şi mulțumeşti, pentru că îţi lu- 
mina şi-ţi înveselea casa. 

În timpul ăsta, oaspetele lui mergea curios şi 
vesel pe ulițele oraşului, fluierînd printre dinți un 
marş soldăţesc, căutînd fără să se grăbească locu- 
rile şi oamenii pe care-i cunoscuse odinioară. O luă 
mai întli spre mahalaua de pe coasta dealului, 
unde cunoştea un biet croitoraș, căruia nu i se dă- 
dea niciodată să croiască o haină nouă şi care nu 
făcea decit să ţeasă rupturile pantalonilor vechi 
— şi de care era mare păcat, căci îşi cunoştea bine 
meseria şi avusese şi el odată speranţe, pe vremea 
cînd lucra prin ateliere mai bune. Se însurase însă 
de timpuriu, şi avea acum o droaie de copii, iar 
nevastă-sa nu prea se pricepea la gospodărie. 


Pe „croitorul ăsta, e nume  Schlotterbeck, 
Knulp îl căută şi-l găsi la catul al treilea al unei 
case dosnice. 


aşezată pe un povirniş repezit și, dacă priveai pe 
fereastră, drept în jos, zăreai sub tine nu numai 
cele trei caturi ci, dedesubtul casei, dealul cu văiu- 
gile şi grădinile sale amărite, care se lăsa prăpăs- 
tios la vale, sfirșindu-se într-un amestec încurcat 
de curţi dosnice, de coteţe de păsări, de despărţi- 
turi pentru capre şi iepuri de casă, în timp ce 
acoperișurile celor mai apropiate case, pe care le 
vedeai de sus, se aflau, mici de tot pe partea cea- 
laltă a terenului acestuia neîngrijit, tocmai în adin- 
cul văii. În schimb, atelierul de croitorie era lu- 
minos şi bine aerisit iar pe masa ce se întindea 
lată, la fereastră şedea sîrguinciosul nostru Schlot: 
terbeck, dominînd parcă lumea, ca un paznic 
de far. : 

AIA Servus, Schlotterbeck, zise Knulp, pătrun- 
zînd inăuntru, în timp ce meşterul, orbit de lumina 
zilei, făcea ochii mici şi privea spre uşă. 

za. Oh, Knulp ! exclamă el bucuros, întinzin- 
du-i mîna. Iar pe melsagurile noastre ? Şi care-i 
necazul, ce vînt te-aduce pînă aici, sus ? 

Knulp trase un scăunel cu trei picioare şi se 
aşeză. 

— Dă-mi un ac şi niţică aţă, dar vezi o aţă 
mare şi cît mai subţire, vreau să fac o mică revizie. 

Şi zicînd acestea, îşi scoase haina şi vesta, căută 
un fir de aţă, îl trecu prin urechea acului şi începu 
să-şi cerceteze cu ochi atent costumul, care arăta 
încă foarte bine şi aproape ca nou, punind, cu de- 
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e dosnice, Atelierul acela mititel atrna ca o 
colivie în văzduh, deasupra golului, căci casa era 


getele lui sîrguincioase ordine pretutindeni, întă- 
rind fiecare nasture slăbit, fiecare cusătură desfă- 
cută și fiecare locşor care nu-i plăcea. 

— Şi de altfel cum merge ? întrebă Schlotter- 
beck. Nu-ţi prea suride anotimpul. Dar, la urma 
urmei, dacă eşti sănătos şi n-ai familie pe cap... 

Knulp îşi drese puţintel glasul, gata de ceartă. 

— Da, da, zise el, neglijent. Domnul dă ploaie 
şi la buni şi la răi — numai croitorii stau şi se 
usucă. Tot te mai plingi, Schlotterbeck ? 

— Ah, Knulp, n-aş zice nimic, dar ascultă ală- 
turi cum ţipă copiii. Am cinci acum, Se speteşte 
omul din zori pînă-n noapte şi n-are nici de unele. 
lar tu, tu te plimbi ! 

— N-ai nimerit-o, bătrine! Patru sau cinci 
săptămîni am zăcut la spital, în Neustadt şi, din 
păcate, acolo nu ţin pe nimeni mai mult decît 
cred ei că e nevoie şi de altfel nici nu rămîne ni- 
meni mai mult. Căile Domnului. sînt necunoscute, 
amice Scholtterbeck. 

— Las-o, las-o mai moale cu zicalele ! 

— Cum ? Nu mai eşti credincios ? Ba eu, vezi, 
abia acum am de gînd să devin și tocmai de-aia 
am venit la tine. Ia spune-mi, cum stai cu credinţa, 
cloşcarule ? 

— Lasă-mă-n pace cu credința! Ai fost la 
spital ? Îmi pare rău de tine. 

— Nu-i nevoie! A trecut. Şi acum, povesteş- 
te-mi : cum e chestia cu Ecleziasticul şi cu Apoca- 
lipsul Sfîntului Ioan ? Ştii, cît am stat la spital am 
avut vreme din belşug şi am găsit şi o Biblie acolo, 
aşa că am citit-o mai toată şi pot mai bine să stau 
de vorbă cu ține. Ciudată carte, Biblia ! 


bata Ai dre; tate. Ciudată, în adevăr, şi cel pu- 
ţin Jumătate din ea trebuie să fie suptă din degete, 
“pentru că toate se bat cap în cap. Poate că tuo 


£ Vine ai 
înţelegi mai bine că doar ai urmat o vreme la gim-. 


naziu. 
— „Nu prea m-am ales cu mare lucru din 
ce-am învăţat acolo ! 
: — Vezi tu, Knulp — şi croitorul scuipă pe 
Ai. pînă departe, în adînc, privind într-acolo 
“ ochii mari, deschişi şi cu trăsăturile feţei pline 
e amărăciune, Nu-i nimic cu credinţa. Nu-i ni- 
mic de capul ei, nu dau nici doi bani pe ea! 
Drumeţul îl privi îngîndurat. 
“ => Aga aa | fai) taţi peste gard, bătrine. 
le mi se pare că în Biblie găseşti şi | i 
mi ucruri f 
cuminţi. iei îteitaria 
— Da... dar după ce răsfoieşti nițeluş mai de- 
parte, nu se poate să nu găseşti ceva ce se bate 
cap in cap cu ceea ce citiseşi puţin înainte. Nu, nu 


eu am terminat cu lucrurile astea, am terminat! | 


Knulp se ridicase de pe scaun şi pusese mîna 
pe un fier de călcat. 

iu i il A ue A a 00! 
Ă ș Ai putea să pui cîţiva cărbuni înăuntru ? 
îl rugă el pe meşter. 

— La ce bun ? 

ea Vreau „să-mi cale puţin vesta, ştii, şi pe 
urmă nici pălăriei n-are să-i strice. A înghiţit des- 
tulă ploaie ! 

ee Întotdeauna pus la punct! strigă, puţintel 
supărat, Schlotterbeck. Vrei să faci pe contele cînd 
de fapt, nu eşti decit un coate-goale ! 

Knulp zîmbi liniştit. 
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— Face impresie mai bună şi pe mine mă bu- 
cură. Şi-apoi, dacă nu vrei să faci lucrul ăsta din 
credință, Fa] cel puţin din amabilitate şi de dra- 
gul unui prieten vechi. Nu ? 

Croitorul ieşi pe uşă şi se întoarse curînd cu 
fierul de călcat încins. 

— Ei, vezi ? Aşa ! îl lăudă Knulp. Mulţumesc ! 

Începu să-şi netezească atent marginea pălăriei 
de pislă şi cum la lucrul ăsta nu se pricepea atit 
de bine ca la cusut, croitorul îi luă din mînă fierul 
şi începu chiar el să calce. 

— Aşa mai zic şi eu, rosti Knulp, recunoscător, 
Acum iar am o pălărie ca de duminică. Dar, vezi 
tu, croitorule, prea ceri multe Bibliei. Care-i ade- 
vărul şi cum e întocmită viaţa, astea-s lucruri 
despre care fiecare trebuie să-și facă singur o pă- 
rere şi pe care mu le poți învăţa dintr-o carte. 
Aşa cred eu cel puţin. Biblia e o carte veche şi, 
înainte vreme, multe erau încă necunoscute, pe 
care astăzi le cunoaştem şi le ştim. Cu toate astea, 
cîte lucruri cuminţi şi frumoase nu găseşti în ea? 
Ba chiar multe care sînt de mot adevărate. Unele 
părți ale ei mi le înfăţişez aidoma unor pagini 
dintr-o carte cu ilustraţii frumoase. De pildă, pa- 
ginile unde fata aia, pe nume Ruth, trece pe cîmp 
culegind spicele rămase, ce frumos e şi cum se 
simte căldura aceea îmbietoare a verii, sau paginile 
unde Mîntuitorul se aşază în mijlocul copiilor, gîn- 
dind : „Voi îmi sînteți mult mai dragi decit toţi cei 
mari, cu trufia lor, laolaltă !“ Socotesc că are multă 
dreptate şi că am putea învăța multe de la el. 

— Înţeleg, recunoscu Schlotterbeck care, to- 
tuşi, nu voia să-i dea dreptate. În orice caz, cred 
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că i Bă e 
ă e mult mai uşor să faci asta cu copiii altora, 


A Pe et => AR 
decit :cu cei cinci Copii ai tăi, pe care nu ştii cum - 


să-i hrăneşti. 


Arăta din nou supărat şi amărit — şi pe Knulp | 


re ip tite să-l vadă astfel. Dorea ca, înainte 
capse - Dpirți de el, să-i spună totuşi o vorbă 
14. Se gindi deci puţin. Apoi, aplecîndu-se căt 
croitor, îl privi de a: 1 i seri ii 
pt e aproape cit mai serios cu ochii 
să! limpezi şi-i spuse Încet : 
— Oare nu-ţi iubeşti copiii ? 
Speriat, croitorul făcu deodată ochi mari 
a — Bineînţeles că da! Ce-ţi trece prin cap ? 
igur că-i iubesc, mai cu seamă pe cel mai mare 
sale dădu foarte serios din -cap. 
Tia cum e pnipa să plec, Schlotterbeck. Şi 
: Să-ţi mulțumesc. Vesta face acum de două 
ori pe-atita. Şi i ii drebhiie Sa ii 
SEI ga 1, nu uita, cu copiii trebuie să fii 
pici, ine dispus. Cu asta îi saturi pe jumătate 
E ultă, am să-ţi spun ceva ce nu ştie nimeni şi 
p ata Si nevoie să-l povesteşti mai departe. 
stia eul, potolit acum, îl privi cu atenţie în 
Cc i Nazi Fe deveniseră foarte serioşi. Knulp 
vorbi deodată atit de încet, încît croitorul ab; 
deod i i itorul abia 
putea să-l înţeleagă. 
— Uită-te la mine! ă invidi 
; ine! Tu 1 şi 
cânt NERA mă invidiezi şi-n 
ora ȘI zici: Astuia îi vine uşor să vor- 
ească, n-are familie, n-are griji! Află totuşi că 
nu-i aşa. Am şi eu un il, închipui git 
ed ah copil, închipuieşte-ți, un 
iat de doi ani, care a fost înfiat de nişte oameni 
străini pentru că, vezi, tatăl e necunoscut iar mama 
a Aire din facere. Nu e nevoie să afli oraşul 
un fi copilul. Eu însă, îl ştiu şi, cînd mă aflu pe 
acolo, mă furişez în preajma casei şi stau, şi aştept 
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lîngă gard şi, dacă am noroc să văd chipul miti- 
telului, n-am voie să-i întind mîna, "nici să-l sărut, 
ci cel mult să-i fluier cîte ceva, cînd trec pe lingă 
dînsul. Asta-i; şi-acum, adio şi fii bucuros că 
ai copii! 


Knulp îşi continuă plimbarea prin oraş ; rămase 
un timp să stea de vorbă la fereastra atelierului 
unui strungar, privind la jocul repezit al şpanului 
ondulat, dădu bineţe pe drum şi polițaiului, care-i 
era prieten şi-l lăsă să ia o priză din tabachera 
lui de mesteacăn. Pe oriunde trecea, afla noutăţi şi 
mai mari şi mai mărunte despre traiul oamenilor 
şi despre meseriile lor ; află că soţia perceptorului 
murise prea de timpuriu şi că primarul are un 
băiat rău crescut. La rîndul lui, povesti şi el nou- 
tăți de prin alte locuri, bucurîndu-se de acea legă- 
tură slabă şi nesigură care totuşi îl mai lega ici 
şi colo, ca prieten, cunoscut şi confident, al locui- 
torilor şi în general al localnicilor şi oamenilor de 
treabă de aici. Cum era sîmbătă, întrebă pe cîţiva 
berari ce stăteau în poarta unei fabrici de bere 
unde se putea dansa în seara aceea şi în cea 
următoare. 

Prilejuri erau mai multe, dar cea mai frumoasă 
petrecere era la „Leul“ din Gertelfingen, la o de- 
părtare de jumătate de ceas. Acolo hotărt el s-o 
ducă pe tînăra Bărbel, cea din casa vecină. 

Sosise aproape vremea prânzului şi, cînd Knulp 
urcă scara casei lui Rothfuss, simţi cum din bucătă- 
rie îl întîmpină un miros plăcut şi tare. Rămase 
locului şi, cu mările deschise, trase în el, cu o 
curiozitate şi o plăcere copilărească, aroma aceea 
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A ge . ie . ; 
care-l gidilase. Dar, oricit de tiptil venise, cei. 


led * A o. vw că . - 
dinăuntru îl auziră. Nevasta maistorului deschise 


uşa bucătăriei şi acum stătea zîmbind în pragul . 


scăldat de lumină, învăluită în aburii mâncărurilor 
pregătite. 


— Noroc bun, domnule Knulp, grăi dînsa bi- 


nevoitoare, frumos din partea dumneatale că vii 
atît de devreme. Să vezi, azi avem la masă nişte 
găluşte de ficat şi m-am gîndit că s-ar putea să 
preferi ceva deosebit, o bucată de ficat să zicem 
la tavă. Ce spui ? 

Knulp îşi mîngtie barba, făcînd o plecăciune 
galantă. 

— De ce să-mi faceţi ceva deosebit? Sint 
bucuros dacă-mi daţi o supă la masă. 

ic Ba nu ! Cînd cineva a fost bolnav, se cere 
să fie şi îngrijit cu atenţie. Altfel, cum să prindă 
puteri ? Dar poate că nici nu-ţi place ficatul, Sînt 
unii care... 

Knulp rîse plin de modestie. 

— Nu, eu nu sînt dintre ăia. O farfurie plină 
cu găluşti de ficat, iată o mîncare cu adevărat 
deosebită şi aş fi foarte mulțumit s-o am toată 
viaţa, în fiecare duminică. 

— N-aş vrea să vă lipsească ceva la noi. Altfel, 
la ce-am mai învăţat să gătim? Dar, oricum... 
a mai rămas o bucată de ficat şi am pus-o pentru 
dumneatale la o parte. Ţi-ar prinde bine ! 

„Şi păşi spre dînsul, zîmbindu-i cît mai aproape 
şi parcă îmboldindu-l. EI înșelegea bine ce căuta 
dinsa — şi apoi femeiuşca era destul de frumu- 
şică ; se făcu totuşi că nu înţelege. Se juca în mînă 
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cu pălăria de pîslă pe care i-o călcase croitorul şi 
privea pe de lături. 

— Mulţumesc, cucoană maistoriță, mulțumesc 
pentru bunăvoință. Dar, credeţi-mă, găluştile îmi 
plac mult mai bine. Prea mă răsfăţaţi ! 

Ea zimbi şi-l ameninţă cu degetul. i 

— Nu trebuie să fii atit de sfios, tot nu te 
cred. Prin urmare, găluşti ! Şi cu multă, multă 
ceapă, aşa-i ? 

— Nupotsă zicnu! 

Maistoriţa alergă îngrijorată la maşina de 
gătit, În timp ce el se aşeză în odaia unde masa 
fusese aşternută de mai demult. Începu să citească 
gazeta săptămînală care sosise în ajun şi citi pînă 
în clipa cînd meşterul sosi şi supa fu servită. Mîn- 
cară şi după masă jucară cărţi în trei, un sfert de 
ceas, cu care prilej Knulp le arătă cîteva dibăcii 
îndrăznețe şi fine care îi uimiră, Se pricepea, cu 
o dexteritate deosebită să amestece şi să aranjeze 
cărțile, alunecînd din cînd în cînd, cu policarul, 
peste marginile lor. Meşterul privea cu admiraţie 
dar şi cu Îngăduință cum un muncitor şi bun ce- 
tățean îşi pierde vremea cu astfel de ocupaţii nefo- 
lositoare. În schimb, maistorița urmărea cu atenţie 
înțelegătoare aceste dovezi de mondenitate. Pri- 
virea ei era aţintită asupra degetelor lui lungi, 
delicate şi neuriţite de nici un fel de muncă grea. 

Prin micile ochiuri de geam, soarele îşi strecura 
în odaie un mănunchi de raze subţiri, şovăielnice, 
care luminau masa şi cărțile de joc, apoi prelun- 
gindu-se pe duşumea, se îmbinau într-un joc ca- 
pricios şi plăpind cu umbrele firave ale uşilor, şi 
tremurau Învîrțindu-se pe tavanul văruit în al- 
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bastru. Knulp privea clipind mereu din ochi la - 


spectacolul ce i se oferea : vedea jocul soarelui de 
februarie, gusta tihna casei, urmărea chipul serios 
al prietenului său, cu trăsăturile sale specifice de 
meseriaş şi nu-i scăpau nici privirile discrete ale 
femeii celei frumoase. Dar îşi zicea că nu asta ar 
putea să fie fericirea şi ţinta vieţii lui. Dacă aş fi 
sănătos, gîndea, şi dacă acum ar fi vară, n-aş mai 
râmine nici măcar un ceas aici, 

— Vreau să mai umblu niţeluş pe urmele soa- 
relui, zise el cînd Rothfuss strânse cărţile de joc 
şi se uită la ceas. Cobort treptele alături de meşter 
i lăsă în uscătorie la pieile lui şi se pierdu în gră- 

ra ingustă, pustie, care, întreruptă doar ici şi 
colo de gropile pentru argăsit, se întindea la vale 
pînă la gîrlă. Tăbăcarul făcuse acolo o punte de 
scînduri sub care putea să-şi moaie pieile. Knulp 
-; aşeză pe punte, lăsă tălpile să-i atîrne puţinrel 
casupra apei ce curgea liniştit şi repede, privi 
amuzat la peştii întunecaţi și grăbiţi ce-și croiau 
drum dedesubtul lui şi începu, curios, să studieze 
imprejurimile. Îşi bătea capul cum ar putea vorbi 
cu slujnicuța din vecini. 
ă Grădinile erau vecine, despărțite doar de o 
ingrăditură de leaţuri, prost întreținută, iar ios 
lingă apă, unde bulumacii putreziseră de fu de 
nu mai rămăsese nimic din ei, puteai trece nestin- 
Jenit. dintr-o grădină în cealaltă. Grădina vecinului 
părea să fie niţeluș mai îngrijită decit aceea, cam 
ai oa a tăbăcarului. Erau acolo patru rânduri 
E siana căzute și năpădite de ierburi, aşa: cum 
î ă ele de obicei cînd se desprimăvărează, Pe 
ouă straturi, din loc în loc, creșteau anapoda 
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citeva lăptuci şi nişte spanac rămase încă de peste 
iarnă. Pe alocurea, cîţiva trandafiri cu tulpinile 
aplecate şi cu coroanele la pămînt. lar mai încolo, 
ascunzind în dosul lor casa, câţiva molifţi în- 
tr-adevăr frumoşi. 

După ce privi de departe grădina aceea străină, 
Knulp păşi, cît mai neauzit, în preajma molifţilor 
şi văzu printre copaci casa, a cărei bucătărie se 
afla în spate. Nu trebui să aştepte mult ca să 
vadă cum fata, cu mânecile sumese, trebăluia prin 
bucătărie. Stăpina casei era şi ea acolo, poruncind 
şi arătîndu-i fetei ce şi cum să facă, așa cum se 
întîmplă cu muierile care nu se îndură să-şi ia o 
fată ce-şi cunoaşte meseria şi care, schimbînd an 
de an slujnicile pe care le-au învăţat, nu ştiu mai 
tirziu cum să le preţuiască după ce le-au conce- 
diat. Stăpina însă o învăţa şi o certa pe un ton 
fără pic de răutate şi fata părea că se deprinsese, 
căci îşi făcea mai departe treaba, nestingherită şi 
voioasă. 

Străinul stătea acum rezemat de un copac, în- 
tinzînd gitul înainte, curios şi atent ca un vînător, 
şi asculta răbdător şi cu plăcere, ca omul care nu 
se grăbeşte şi care a învăţat cum să ia parte cu 
ochiul şi cu urechile la ceea ce ne oferă viaţa. Se 
bucura că vede fata, cînd aceasta trecea prin 
dreptul ferestrei şi îşi zise că, după vorbă, stăpîna 
fetei nu părea să fi fost născută chiar în Lăchstetten, 
ci mai devale, cîteva ceasuri mai departe. Așezat 
pe o-cetină, rămase așa, liniştit o jumătate de ceas 
şi un ceas întreg, socotind şi chibzuind, pînă cînd 
văzu femeia plecînd şi pînă ce în bucătărie se făcu 
tăcere. 
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Mai aşteptă puţintel, apoi păşi grijuliu înainte 


şi cu 'o cetinioară uscată bătu la fereastra bucătă-. 


riei. Fata nu auzi, aşa că fu nevoit să bată şi a 
doua oară. De data asta, ea veni la fereastra între- 


deschisă şi, deschizînd-o de tot, se aplecă să vadă. 


ce e afară. 


— Ei, dar ce faci dumneatale aici ? întrebă cu 


jumătate glas. Aproape că m-am speriat. 

—_Cred că nu de mine ! răspunse Knulp zîm- 
bind. Voiam doar să-ţi spun bună ziua şi să văd 
cum îţi merge. Şi, cum astăzi e tocmai sîmbătă, 
aş dori să te întreb dacă nu cumva miine după- 
amiază eşti liberă, să facem o mică plimbare. 

Ea îl privi şi dădu din cap în semn că nu; 
văzindu-i însă chipul nespus de amărit, îi păru rău. 

— Nu, zise ea blind, miine nu sînt liberă, 
numai de dimineață, la biserică. 

— Aşa, aşa, mormăi Knulp. Ei, atunci poți 
desigur să vii deseară. 

— Deseară ? Da, deseară aş fi liberă, dar vreau 
să scriu o scrisoare acasă, către ai mei. 

— Ai s-o scrii cu un ceas mai tîrziu. Tot nu 
pleacă ea la noapte. Vezi, m-am bucurat atît de 
mult să stau niţeluş de vorbă cu dumneata şi apoi 
deseară, dacă nu cumva tună şi fulgeră, tare frumos 
am putea să ne plimbăm. Fii drăguță, te rog! 
Doar nu ţi-o fi frică de mine ? 

— Frică nu mi-e, şi mai cu seamă de dumnea- 
tale. Dar nu se poate. Dacă mă vede cineva că mă 
plimb cu un bărbar? 

— Dar bine, Bărbel, aici doar nu te cunoaşte 
nimeni. Şi pe urmă, nu-i nici un păcat şi nu-i 


e 
si 


treaba nimănui. Doar nu mai eşti o fetiță de şcoală ! 
Aşa că nu uita. La opt te aştept jos, lingă sala de 
gimnastică, acolo unde sînt barierele pentru tîrgul 
de vite. Sau vrei să vin mai devreme? Pot să 
potrivesc şi-aşa |! 

— Nu, nu, nu mai devreme. Ba nu, să nu vii 
de loc, nu se poate, n-am voie... 

Chipul lui băieţesc căpătă iarăşi aceeaşi expresie 
amărâtă. 

— Ei, dacă nu vrei cu nici un chip ! zise trist. 
Credeam că, străină şi singură cum te afli, trebuie 
cîteodată să-ţi fie dor de cei de acasă, aşa cum 
mi-e şi mie ; şi ne-am fi putut povesti cîte unele, 
şi mi-ar fi făcut plăcere să aud mai multe despre 
Achthausen. M-am abătut şi eu o dată acolo. Dar 
nu pot să te silesc şi te rog să nu fii supărată 
pe mine. 

— Ah, de ce supărată ? Dar dacă într-adevăr 
nu pot! 

— Deseară eşti liberă, Bărbel. Dar nu vrei. În 
sfîrşit, poate te răzgîndeşti. Eu trebuie acum să 
plec, dar deseară te aştept lîngă sala de gimnastică 
şi, dacă nu vine nimeni, mă duc să mă plimb 
Singur şi am să mă gîndesc la dumneatale, zicîn- 
du-mi că tocmai atunci scrii la Achthausen. Cu 
bine, şi nu mi-o lua în nume de rău. 

Dădu scurt din cap şi plecă, înainte ca fata 
să-i mai fi putut spune ceva. Îl văzu printre co- 
paci depărtindu-se şi chipul ei părea descumpănit. 
Apoi se întoarse să-şi vadă de treabă şi, pe neaş- 
teptate, cum stăpina plecase de acasă, începu să 
cînte tare şi frumos. 
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Knulp o auzise. Acum şedea iar pe puntea tă- 
băcarilor şi făcea cocoloaşe mici dintr-un miez de . 
piine pe care, în timpul mesei, îl vîrise în buzunar. . 
Lăsa cocoloaşele să cadă uşor în apă unul după 
altul şi privea, pe gînduri, cum 'se cufundau, duse. 


uşor de curentul apei şi cum, ajunse la fund, erau 
îmbucate de peştişorii aceia tăcuţi şi fantomatici. 


— ac-aşa, grăi tăbăcarul în timpul cinei, azi 
e sîmbătă seara şi tu nu poţi să-ţi dai seama ce 
bine te simţi după ce ai muncit din greu toată 
săptămîna. 

— Ei, îmi dau eu seama ! zimbi Knulp — şi 
maistoriţa zimbi și ea privindu-l ştrengăreşte 
în faţă. 

— Astă-seară, continuă Rothfuss pe un ton 
solemn, astă-seară o să bem împreună o cană bună 
de bere. Băbuţa mea se duce numaidecit s-o aducă. 
Nu? Şi miine, dacă vremea e frumoasă, ieşim 
cîteşitrei la plimbare. Ce zici, bătrîne ? 

Knulp îl bătu cu putere pe umăr. 

— Bine-o duce omul la tine, mărturisesc. Cit 
priveşte plimbarea, mă bucur de pe-acum. Dar, 
din păcate, astă seară am niţică treabă. Trebuie să 
mă întâlnesc cu un prieten care a lucrat la fierăria 
din deal şi care pleacă miine de-aici. Îmi pare tare 
rău, dar miine tot sîntem toată ziua împreună. 
Altfel nici mu m-aş fi înţeles cu el. 

— Doar n-ai să-mi umbli noaptea pe uliţe, cînd 
nici nu te-ai însănătoşit încă deplin ! 

— Fleacuri ! Nu-i bine să se răsfeţe omul prea 
mult ! Nu mă întorc târziu. Unde pui cheia ca să 
ştiu de unde s-o iau cînd m-oi întoarce ? 
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— Încăpăţinat mai eşti, Knulp. Du-te dacă 
vrei. Cheia o găseşti după oblonul beciului. 
Ştii unde! a Rd 

— Acum plec! Ştiu. lar voi, duceţi-vă de- 
vreme la culcare! Noapte bună! Noapte bună, 
cucoană maistoriţă ! 

Plecă, şi cînd ajunse aproape de poartă, văzu 
cum maistorița venea în fugă spre el. Îi aducea 
o umbrelă de ploaie pe care, zicea dînsa, trebuie 
s-o ia cu el, fie că vrea-sau nu. 

— Trebuie să-ţi porți de grijă, Knulp, adăugă 
ea. Şi acum vreau să-ţi arăt unde poţi găsi, cînd 
te întorci, cheia. 

Îl luă de mînă prin întuneric şi-l duse pînă 
după colțul casei, oprindu-se în faţa unei feres- 
truici închise cu nişte obloane de lemn. 

— Aici, după oblonul ăsta punem noi cheia, 
îi şopti ea tulburată, mîngtindu-i degetele. Trebuie 
doar să bagi mîna prin deschizătură. O găseşti 
pe pervaz. 

— Mulţumesc, răspunse încurcat Knulp, tră- 
gindu-şi mîna. 

— Să-ţi păstrez un pahar de bere pentru cînd 
te vei întoarce ? începu maistorița din nou, lipin- 
du-se uşor de el. 

— Nu, mulțumesc. Beau foarte rar. Noapte 
bună, doamnă Rothfuss şi, încăodată, mulţumesc. 

— Eşti atit de grăbit ? şopti ea drăgăstos, ciu- 
pindu-l de braţ. Chipul femeii era atit de aproape 
de al lui şi într-o tăcere atît de stingheritoare, 
încît nevrind s-o respingă brutal, Knulp trecu uşor 
cu mîna peste părul ei. 
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„_— Acum însă trebuie să plec, strigă el brusc 
cit putu de tare şi se dădu îndărăt, 

Femeia îi zimbi, cu gura întredeschisă iar Knulp 
putu să-i vadă dinţii sclipind în întuneric. Şi ea 
rosti, cît putu de încet : 

— Aştept pînă te întorci acasă. Eşti tare drag ! 

Knulp porni grăbit pe uliţa întunecoasă, ţinind 
umbrela sub braţ şi, ca să scape de apăsarea aceea 
nătîngă care-l năpădise, începu să fluiere cîntecul : 


Tu crezi că te iau de soţie, 

Eu însă nici gînd n-am, să ştii, 
Căci nu vreau ruşine să-mi fie 
În lume-amîndoi de-om ieşi. 


Se simțea o adiere călduţă şi, din cînd în cînd, 
pe întinsul negru al cerului se vedeau apărând ste- 
lele. O ceată de tineri se auzeau, gălăgioși, într-o 
cârciumă, în întîmpinarea duminicii, iar la „Păun“ 
privind prin ferestrele noii popicării, văzu cîţiva 
tîrgoveţi, cu mînecile sumese, adunaţi laolaltă, cîn- 
tărind popicele în mînă şi cu trabucuri în gură. 

Knulp se opri în faţa sălii de gimnastică şi 
privi în jurul său. Vîntul umed îşi întona uşor me- 
lodia printre crengile pleşuve ale castanilor, gîrla 
se involbura neauzită în adîncul negru, oglindind 
în apa ei citeva ferestre luminate. Noaptea aceasta 
blindă se strecura binefăcătoare în toate fibrele 
lainicului acestuia care respira adînc, presimţind 
parcă primăvară, căldură, cărări uscate şi dru- 
meţie. Memoria lui mesecată contempla parcă oră- 
şelul, albia gîrlei şi întreaga împrejurime. Pretutin- 
deni se simţea ca la el acasă, cunoaştea drumurile, 
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apele, satele, cătunele, curţile gospodarilor şi. ha- 
nurile prieteneşti unde se putea înnopta. Stătea 
chibzuind încotro să-şi îndrepte de acum paşii, 
neputînd veşnic rămîne mai departe aici, în Lăch- 
stetten. Voia doar, dacă femeia nu l-ar fi supus la 
grea încercare, să mai rămînă încă duminica asta, 
de dragul prietenului său. 

Poate că, gîndea el, ar fi trebuit să-i dea de 
înțeles tăbăcarului ce poamă e maistoriţa. Lui nu-i 
plăcea însă să-şi vire nasul în necazurile altora şi 
nici nu simţea nevoia să-i facă pe oameni mai 
buni sau mai deştepţi. Îi părea rău că se întîmplase 
aşa şi gîndurile lui despre fosta ospătăriță de la 
„Boul“ nu erau de loc prietenoase ; dar în acelaşi 
timp gîndea cu oarecare ironie la discursurile atât 
de demne ale tăbăcarului cu privire la căsnicie şi 
fericirea casnică. Le cunoştea el şi ştia că, de cele 
mai multe ori, nu era nimic adevărat cînd cineva 
se lăuda cu fericirea sau cuminţenia lui. Aşa fusese 
odinioară şi cu evlavia croitorului. Puteai să-ţi dai 
seama de prostia acestor oameni, puteai să rizi 
sau să-ţi fie milă de ei, dar n-aveai ce le face. Tre- 
buia să-i laşi să-şi urmeze calea lor. 

Oftă şi-şi goni gindurile astea. Se rezemă de 
scobitura unui castan bătrin aşezat în faţa podului 
şi începu din nou să se gîndească la drumeţia lui. 
l-ar fi plăcut s-o ia pieziş prin Pădurea Neagră, 
dar acolo, sus, era frig acum şi, fără îndoială, și 
multă zăpadă, aşa că îţi stricai ciubotele şi, pe 
lîngă asta, locurile unde puteai poposi peste noapte 
erau tare departe unul de altul. Nu, nu se putea, 
aşa că nu-i răminea decît să meargă de-a lungul 
văilor şi prin preajma orăşelelor. Moara Cerbilor, 
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la patru ceasuri depărtare, pe malul rîului, era cel 
dintii loc sigur unde putea să mîne. Pe vreme rea 
putea să fie sigur găzduit o zi sau două. 

Cum stătea așa cufundat în gînduri şi aproape 
vitase că aştepta pe cineva, pe pod, adusă de vint 
şi învăluită în întuneric, apăru o făptură subți- 
rică, temătoare, care se apropia plină de sfială. 
O recunoscu numaidecit, alergă plin de bucurie şi 
de recunoştinţă înaintea ei și îşi scoase pălăria. 

— Ce bine că ai venit, Bărbel, aproape că nu 
mai credeam. 

Trecu în stinga ei şi o conduse de-a lungul aleii, 
în susul girlei. Fata era fricoasă şi se ruşina. 

— Nu-i bine ce fac, îngîna ea mereu. Numai 
de nu ne-ar vedea cineva ! 

Knulp avea însă atîtea de întrebat că, foarte 
curînd, pasul fetei deveni mai încet şi mai li- 
niştit şi, pînă la urmă, începu să calce uşor şi vesel, 
ca un bun tovarăş, alături de el; îmboldită de 
întrebările şi observaţiile lui, îi povestea acum, 
lacomă şi plină de rîvnă, despre satul ei, despre 
tatăl, mama, fratele şi bunica ei, despre rațe şi 
găini, despre grindină şi boli, despre nunţi şi hra- 
muri. Îşi deschisese micuța ei comoară de amintiri 
care se dovedea acum a fi mai mare decit crezuse 
ea însăşi. În cele din urmă veniră la rînd povestea 
plecării ei de acasă, a serviciului pe care îl avea 
acum şi a gospodăriei stăpînului la care slujea. 

De mult ieşiseră din orăşel, fără ca Bărbel 
să-şi fi dat seama. Între timp, tot istorisind, lepă- 
dase de pe dînsa povara unei întregi săptămîni 
grele de înstrăinare, tăcere și răbdare — şi se 
înveselise de tot. 
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— Dar unde sîntem ? întrebă ea deodată, plină 
de mirare. Încotro mergen ? 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, mergem la Ger- 
telfingen. Sîntem numaidecit acolo. 

— Gertelfingen ? Ce să căutăm acolo? Mai 
bine să ne întoarcem, se face tirziu. 

— Cind trebuie să fii acasă, Bărbel ? 

— La zece. Aşa că e vremea. A fost o plimbare 
frumoasă. 

— Mai va pînă la zece, zise Knulp, şi nu-ţi 
fie teamă, am eu grijă să fii la timp acasă. Dar 
cum nu ne-om mai întâlni atît de curînd, am putea 
să ne îngăduim şi un dans. Ce zici? Sau poate 
nu-ţi place dansul ? 

Ea îl privi încordată şi plină de uimire. 

— O, să dansez îmi place oricînd. Dar unde? 
Aici cumva, afară, în noapte ? 

— Sîntem numaidecît în Gertelfingen şi acolo 
e muzică la „Leul“. Intrăm şi facem doar un dans, 
pe urmă ne întoarcem acasă şi putem spune că 
am petrecut o seară minunată. 

Bărbel stătea la îndoială. 

— Ar fi frumos, rosti ea încet. Dar ce va 
spune lumea ? N-aş vrea să fiu rău văzută, nici 
n-aş vrea ca lumea să creadă că am fi împreună. 

Şi izbucni într-un ris zgomotos, adăugind : 

— Dacă va fi odată, mai tirziu, să am un 
iubit, nu vreau să fie tăbăcar. Nu te supăra, dar 
tăbăcăria e o meserie murdară. 

— Poate că ai dreptate, răspunse cu blîndeţe 
Knulp. Dar nici nu trebuie să te căsătoreşti cu 
mine. Nimeni nu ştie că sînt tăbăcar și nici că eşti 
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atit de mândră. Şi-apoi, m-am spălat, şi pe matini, 
aşa că dacă totuşi vrei să dansezi o dată cu mine, 
iată că te poftesc. Dacă nu, pornim înapoi. 

Văzură prin noapte cea dintii casă a satului 
apărînd printre tufişuri, cu frontonul ei gălbui şi 
Knulp zise pe neașteptate: „Sst!* ridicind un 
deget. Auziră atunci răsunînd în sat, muzică de 
dans, o armonică şi o vioară. 

— Haidem atunci ! rîse fata şi grăbiră pasul. 

La „Leul“ nu dansau decît patru sau cinci 
perechi, numai tineri, pe care Knulp nu-i cunoştea. 
Totul se desfăşura liniştit şi cuviincios, şi nimeni 
nu se uita pieziş la perechea străină care se ală- 
tură celorlalte perechi în dansul următor. Dansară 
împreună un „Lândler“ 1 şi o polcă, apoi veni un 
vals, pe care însă Bărbel nu ştia să-l danseze. Se 
aşezară deci să privească şi băură doar un păhăruţ 
de bere, Knulp neavînd mai mulţi bani. 

Bărbel se încălzise dansînd și privea acum cu 
ochi strălucitori în sala cea mică. 

— Acum cred că ar fi vremea să mergem 
acasă, zise Knulp, văzînd că era nouă şi jumătate. 

Fata tresări şi păru întristată. 

— Păcat ! zise încet. 

— Dar... putem să mai rămînem. 

— Nu, trebuie să mă întorc. Dar a fost tare 
frumos ! 

Plecară, dar în dreptul uşii, fata Îşi aduse 
aminte : 

— Şi n-am dat nimic lăutarilor ! 


1 Dans popular austriac, asemănător cu valsul. 
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— |Da, răspunse Knulp, oarecum încurcat, me- 
ritau să le dăm ceva. Dar, din păcate, n-am nici 
o lăscaie. 

Ea coase repede din buzunar punguliţa ei 
croşetată. 

— De ce nu mi-ai spus? Uite douăzeci de 
pfenigi. Dă-le ! 

Knulp luă moneda şi o dădu muzicanţilor, după. 
care ieșră şi trebuiră să se oprească o clipă în 
prag, pînă ce ochi lor descoperiră, prin beznă, 
drumul pe care urmau să pornească. Vintul înce- 
puse să sufle mai tare, aducînd în el rare picături 
de ploaie 

— Să deschid umbrela ? întrebă Knulp. 

— Nu! Pe vântul ăsta n-am putea merge mai 
departe. A fost tare frumos ! Şi dansezi aproape 
ca un maeltru de dans, tăbăcarule ! 

Ea, conlinuă, veselă, să vorbească. Prietenul ei 
însă tăcea hcum, poate că era ostenit, sau poate 
că îi era tâmă de ceasul apropiat al despărțirii. 

Deodată, Bărbel începu să cînte „Acum sînt 
la Neckar, um sînt la Rin“. Glasul fetei răsuna 
cald şi curatși, la al doilea vers, Knulp începu s-o 
acompanieze, cîntînd atît de sigur, de adînc şi de 
frumos, încît ea îl ascultă cu plăcere. 

— Ei, acum ţi-a trecut dorul de casă ? întrebă 
Knulp la sfîrşt. 

— O, da, rîse ea limpede. Trebuie să mai 
facem o plimlare ca asta şi altă dată. 

— Îmi pat rău, răspunse el mai Încet. Cred 
că a fost cea depe urmă. 

Bărbel rămise locului. Nu ascultase bine, dar 
îşi dăduse ia de tonul melancolic al glasului său. 
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„sărutare, ca să nu mă uiţi de tot ! 


| 
— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă ea, Ah spe- 
riată. Eşti cumva supărat pe mine ? | 
— Nu, Bărbel. Numai că mîine trebuie să 
plec. L-am şi vestit pe meşterul meu. 


un tăbăcar. Ţie îţi trebuie, cît mai curînd, 
un băiat cît mai frumos, ca să nu-ţi mai 
de casă. Ai să vezi ! 

— Ah, nu vorbi aşa ! Ştii foarte bi 
la tine, chiar dacă nu eşti iubitul meu! 

Tăcură amîndoi şi vîntul le şuiera) în față. 
Knulp încetini pasul. Ajunseseră în aproțierea po- 
dului. În cele din urmă, se opri. 

— Vreau să-ţi spun acum adio, creg că e mai 
bine dacă faci singură cei cîţiva paşi fină acasă. 

Bârbel, sincer mâhnită, îl privi drept în faţă. 

— Va să zică e serios? Atuncilvreau să-ţi 
mulțumesc şi eu. N-am să uit. Şi-ţi bresc numai 
bine ! Knulp îi luă mîna şi o nrase/spre dinsul. 
Acum, în timp ce fata îl privea serigsă şi uimită 
în ochi, el îi luă capul cu cozile ude de ploaie în 
mîinile sale şi-i zise în şoaptă : 

— Adio, Bărbel. La despărţire, 


mai vreau o 


„Fata tresări şi parcă voi să se tragă îndărăt, 
dar privirea lui era blîndă şi trist; abia acum 
A: > . 4 . . 

își dădu şi ea seama ce ochi frumoji avea Knulp. 
Fără a-și închide ochii, primi cu toită seriozitatea 
sărutul lui ; şi cum după aceea / acilaa rămăsese 
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şovăind, cu un zîmbet slab pe față, ea simţi cum 
ochii i se umplu de lacrimi şi-i dădu cu toată 
inima sărutul înapoi. ti 

Apoi se depărtă grabnic şi trecuse chiar din- 
colo de pod cînd, deodată, se răzgindi şi se în- 
toarse repede. E] se afla încă acolo. 

— Ce s-a întîmplat, Bărbel? Trebuie să te 
duci acasă ! 

— Da, da, mă duc. Dar mu vreau să-ți faci 
o părere rea despre mine ! 

— Sigurcă nu! 

— Păi atunci cum pleci, tăbăcarule ? Spuneai 
adineauri că nu mai ai bani. Nu-ţi iei simbria 
înainte de plecare ? 

— Nu, simbrie n-am de luat. Dar nu face 
nimic. Mă descurc eu. Nu fi neliniştită. 

— Nu, nu! Dar trebuie cu toate astea să ai 
ceva în buzunar. : 

Îi vîrt o monedă mare în mînă şi el simţi că 
era un taler, 5: 

— Ai să mi-l dai altă dată înapoi, sau ai să 
mi-l trimiţi. 

E îi apucă mîna, nevoind să-i dea drumul. 

— Nu se poate. N-ai voie să umbli așa cu 
bănuţii tăi. Mi-ai dat un taler întreg. Ia-l! Nu 
trebuie ! Așa ! Omul să fie cuminte. Dacă ai cumva 
mărunţiş, cîțiva pfenigi să zicem, atunci da, pri- 
mesc, pentru că sînt la strîmtoare. Dar nu mai mult. 

Se mai ciondăniră un pic şi Bărbel trebui să-i 
arate pungulița ca s-o creadă că nu avea decît 
talerul acela. Nu era însă adevărat, mai avea o 
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marcă şi o monedă mai măruntă de argint, din . 
cele care circulau încă pe vremea aceea. Pe aceasta 
din urmă o ceru Knulp, dar fata se împotrivea 
zicînd că-i prea puţin ; şi el nu mai voi să ia 
nimic, dînd să plece, dar pînă la urmă primi totuşi 
marca şi dinsa porni repejor Înapoi spre casă. 
Pe drum se gîndea mereu de ce oare n-o săru- 
tase şi acum încăodată ? Aproape că-i părea rău, 
dar pînă la urmă îşi zise că purtarea lui fusese 
deosebit de corectă şi de drăguță. 
După un ceas, Knulp se întoarse acasă. Văzu 
că sus, în odaia de locuit, mai ardea lumina, ceea 
ce însemna că maistorița nu se culcase încă şi că 
îl aştepta. Scuipă supărat şi o clipă se gîndi chiar 
să fugă acum, în noapte. Era însă ostenit, părea 
că dintr-o clipă într-alta trebuie să înceapă ploaia 
şi, pe urmă, nu voia să se poarte aşa cu tăbăcarul. 
Mai simţea apoi în seara asta o poftă deosebită 
să facă o poznă, fie ea cît de modestă. 
Pescui aşadar cheia din ascunzişul ei, deschise 
grijuliu, ca un hoţ, uşa casei, o trase uşor după el, 
o încuie strîngîndu-şi buzele cît mai fără zgomot, 
şi puse frumos cheia la locul ei. Apoi, în ciorapi, 
cu ghetele în mină, urcă scara, văzu lumina ce 
străbătea printr-o crăpătură a uşii rezemate a odăii 
şi auzi cum înăuntru, pe canapea, maistoriţa care 
adormise după o aşteptare atît de îndelungă, ră- 
suflă lung şi adînc. Fără să fie simţit, urcă mai 
departe spre odăiţa lui, o zăvort bine pe dinăuntru 
și se culcă. A doua zi însă — lucrul era hotărît — 
trebuia să piece. 
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O amintire despre Knulp 


Era pe vremea fericită a tinereţii, cînd Knulp 
mai trăia încă. Plecasem atunci în drumeţie, el şi 
cu mine, pe o arşiță grozavă, prin nişte locuri 
foarte roditoare — şi nu prea duceam grijă de 
nimic. Peste zi hoinăream agale de-a lungul hol- 
delor galbene de grîu sau ne întindeam sub vreun 
nuc umbros sau la vreo margine de pădure ; seara 
însă, ascultam cum Knulp spunea poveşti țăranilor, 
cum cînta tot felul de cîntece pentru fete sau îl 
priveam cum arăta copiilor jocurile lui de umbre. 
Ascultam bucuros şi fără pic de invidie, şi numai 
cînd vedeam cum chipul său oacheş scînteiază şi 
cum fetele, cu toate că rîdeau cît le ţinea gura şi 
încercau să fie ironice, nu-şi luau ochii de la el, 
îmi ziceam că trebuie să se fi născut Într-o zodie 
norocoasă sau că, dimpotrivă, n-am eu pic de 
noroc. Şi atunci mă dădeam uneori la o parte ca 
să nu fiu de prisos şi mă duceam la pastorul nostru 
acasă să mai stau cu el de vorbă în tihna serii şi 
să-mi fac rost de un adăpost pentru noapte, sau 
mă aşezam liniştit în faţa unui pahar de vin, la 
cârciumă. 

Îmi aduc aminte că, într-o după-amiază, am 
trecut pe lîngă un cimitir care, cu biserica lui miti- 
tică, zăcea părăsit în mijlocul cîmpului, departe de 


“satul cel mai apropiat şi care cu vițele lui întune- 


cate ce se căţărau peste zidul împrejmuitor, se : 
odihnea pașnic şi familiar în sînul întinderii fier- 
binți. Lîngă grilajul de la intrare se aflau doi 
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castani mari, dar cum poarta era închisă, am dat 
să-mi văd de drum. Knulp însă nu se învoi de 
loc, pregătindu-se să sară zidul. 

L-am întrebat : 

— Iar ne odihnim ? 

— Se-nţelege, se-nţelege, altfel iar încep să mă 
usture tălpile. 

— Şi tocmai în cimitir vrei să poposim? 

— Las că-i bine, vino numai. Țăranii nu-și 
prea îngăduie multe, asta o ştiu şi eu, dar sub 
pămînt vor să se simtă bine. Iată de ce îşi dau 
niţică osteneală şi seamănă şi ei cîte ceva frumos 
pe mormintele lor şi pe delături, 

M-am luat după el şi am văzut că avea drep- 
tate. Făcea să te caţeri peste zidul ăla. înăuntru, în 
rînduri drepte și strimbe se aflau înșirate mor- 
mintele, unul lîngă altul, cele ma: multe avînd 
căpătti o cruce albă de lemn, iar deasupra şi pe de 
lături verdeață şi flori. Sctnteiau bucuroase muş- 
catele şi  rochița-rindunicii, în locuri mai um- 
broase vizdoagele, tufele de trandafiri erau pline 
de flori, iar copăceii de soc și de liliac îşi răsfățau 
la soare tulpinile sănătoase si frunzişul lor bogat. 

După ce am privit puţin împrejur, ne-am aşezat 
în iarba care pe alocurea crescuse înaltă și înflorise 
şi ne-am răcorit, mulțumiți. 

Knulp se apucă să citească numele scris pe cea 
mai apropiată cruce şi zise : 

— Pe ăsta îl chema Engelbert Auer şi împli- 
nise şaizeci de ani. De-aia şi zace acum printre 
rezede, care, oricum, sînt flori de preţ şi se simte 
bine. Rezede aş vrea şi eu să am o dată; pînă 
una-alta, iau de-aici una, 
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l-am spus : 

— Las-o acolo, ia mai bine altceva. Rezedele 
se vestejesc repede. 

Totuşi, Knulp rupse una, pe care şi-o puse la 
pălăria ce se afla în iarbă, lingă dinsul. 

— Ce linişte e-aici! am spus eu. 

Iar el : 

— Este! Şi, dacă ar fi şi mai multă linişte, am 
putea să-i auzim vorbind pe cei dedesubt. 

— Asta nu se poate. Ăştia au terminat cu 
vorba ! 

— Cine ştie ? Se tot spune că moartea ar fi un 
somn — și în somn oamenii vorbesc, ba şi cîntă 
uneori. 

— Tu, poate. 

— Şi adică de ce nu? Dacă-aş fi mort, aş 
aştepta duminica să vină fetele și să stea aici ca să 
rupă câte-o floricică de pe vreun mormint şi aş 
începe să-i zic încet de tot din gură. 

— Aşa |! Şi ce le-ai zice? 

— Ia, un cîntec oarecare. 

Se întinse cît era de lung, la pămînt, închise 
ochii şi cu un glas copilăresc, potolit, începu 
să cînte : 

Prea timpuriu m-am dus, 
Fetelor, din astă lume ; 
Pentru despărțire-un cînt 
Vreau să mi-l cîntaţi anume. 
Cînd m-oi înturna aci, 
Chipeş un flăcău oi fi. 


Am ris, cu toate că-mi plăcuse cintecul. Cânta 
frumos şi plin de duioşie — şi chiar dacă uneori 


di 


cuvintele nu prea aveau vreo noimă, melodia era 
totuşi plăcută și le înfrumuseţa. 

— Knulp, am spus eu, nu făgădui prea multe 
fetelor, căci altfel n-au să te mai asculte. Că vor- 
beşti de întoarcere, treacă-meargă, cu toate că 
nimeni nu ştie lucrul ăsta, dar că ai să fii un flăcău 
chipeș, asta, vezi, nu-i de loc sigur. E e 

— Adevărat, nu-i sigur. Dar tare mi-ar plăcea 
să fie aşa. Îţi aminteşti de băieţelul cu vaca, cel 
pe care alaltăieri l-am întrebat de drum ? Vezi tu, 
aşa aş vrea să fiu şi eu. Tu nu? 

— Nu, eu nu. Am cunoscut odată un bătrîn, 
trecut de şaptezeci de ani, care avea o privire atît 
de blindă şi de liniştită ; îmi ziceam că omul acela 
nu poate fi decit bunătatea, şi înţelepciunea, şi li- 
niştea întruchipate. Şi de-atunci, din cînd în cînd, 
mă gîndesc că şi eu aş vrea să fiu odată la fel 
ca dînsul. 

— Pentru asta, vezi, îţi mai lipseşte cîte ceva. 
Şi-apoi, caraghios lucru dorinţele astea. Dacă s-ar 
putea ca în clipa asta să dau din cap ca să devin 
un băiețaş dulce şi drăguţ şi dacă și tu ar trebui 
doar să dai din cap să devii un bătrinel simpatic 
şi blajin, nici unul dintre noi nu s-ar osteni să dea 
din cap, ci am prefera să rămînem așa cum sîntem. 

— Şi asta-i adevărat. 

— Sigur. Ba chiar şi altfel, să vezi. De multe 
ori îmi zic: lucrul cel mai frumos şi mai bun ce 
poate fi e o domnişorică tînără şi zveltă, cu păr 
bălai. Numai că asta nu-i adevărat, pentru că 
destul de des vedem cîte o brunetă care e aproape 
şi mai frumoasă ; şi afară de asta se întîmplă să-mi 
zic : cel mai frumos şi mai bun lucru ce poate fi 
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e o pasăre frumoasă pe care 0 vezi plutind în 
libertate, sus, în slava albastră. lar altă dată: 
nimic nu-i mai minunat decât un fluture, un flu- 
ture alb de pildă, cu mişte puncte roşii pe aripi, 
sau decit o rază de soare, pe înserate, ascunsă după 
norii de pe cer, cînd totul străluceşte fără să te 
orbească şi toate lucrurile au o înfăţişare veselă 
Şi nevinovată. 

— Foarte adevărat, Knulp. Toate sînt fru- 
moase dacă le priveşti la ceas potrivit. 

— Da. Însă eu, unul, gindesc şi altfel. Îmi 
zic că cel mai frumos e atunci cînd, pe lingă plă- 
cere mai simţi şi un pic de tristeţe sau de teamă. 

— Cum aşa ? 

— Vreau să zic: o fată deosebit de frumoasă 
nu ne-ar plăcea poate atît, dacă n-am şti că şi 
vremea ei e măsurată şi că va îmbătrîni şi va muri. 
Dacă un lucru frumos ar putea rămîne în vecii 
vecilor neschimbat, desigur că m-aş bucura, dar 
atunci l-aş privi cu mai multă răceală și mi-aş 
spune : ai timp să-l vezi şi altă dată, n-ai neapărată 
nevoie să-l vezi astăzi. Dimpotrivă, ceea ce-i tre- 
cător şi schimbător, caut neapărat să-l văd şi nu 
numai că-mi face bucurie, dar mă şi înduioşează. 

— Ei, da! 

— lată de ce nu-mi pot închipui ceva mai 
frumos decît un foc de artificii stirnit undeva, în 
timpul nopţii. Vezi rachetele luminoase, albastre, 
şi verzi, cum ţîșnesc în beznă şi tocmai cînd ţi se 
par mai frumoase descriu un arc şi se sting. Cind 
le priveşti, simţi bucuria dar în acelaşi timp şi 
teama că acuşi-acuşi totul se sfîrşeşte. E mult mai 
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-căscată peste care numai dragostea poate să treacă 


frumos decit dacă am şti că durează îndelung. 
Nu-i aşa? 

— Aşa-i. Numai că, vezi, ce spui tu nu se po- 
triveşte la toate. 

— Decenu? 

— Bunăoară, cînd doi oameni se iubesc şi se 
căsătoresc, sau cînd leagă o prietenie, atunci fru- 
museţea stă tocmai în aceea că-i vorba de un lucru 
de durată, care nu se termină numaidecit. 

Knulp mă privi cu atenţie, după care clipi din 
genele lui negre şi răspunse gînditor : 

— Din partea mea, n-am nimic de zis. Dar şi 
asta se sfirșeşte o dată cum se sfirşesc toate. Cite 
nu-s care pot să strice o prietenie sau o dragoste | 

— Fie! Dar la astea nu ne gîndim pînă nu se 
întîmplă ! 

— Nu ştiu. Vezi tu, de două ori în viață am 


avut o dragoste, vreau să zic o dragoste adevărată. 


şi de fiecare dată eram sigur că va ţine veşnic, că 
nu se va sfârşi decit dacă ar fi să mor. Şi totuși, 
în amândouă cazurile, dragostea s-a sfirşit deşi eu 
n-am murit. Am mai avut acasă, chiar în orașul 
nostru, un prieten și nu m-aş fi gindit vreodată că 
am putea să ne despărțim în viaţă. Şi totuşi, e mult 
de atunci, ne-am despărțit. 

Tăcu — şi eu nu mai ştiam ce să mai spun. 
Nu ajunsesem încă să cunosc ceea ce e dureros în 
legătura ce există între oameni şi încă nu aflasem 
că, oricît de apropiate ar fi două ființe omeneşti, 
încă mai e loc între ele pentru o prăpastie adînc 


şi Chiar şi aceasta numai din când în cînd şi doar 
cu ajutorul unei punți provizorii. Mă gîndeam la 
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cuvintele tovarăşului meu de drum, dintre care cel 
mai mult îmi plăcuseră cele despre rachetele lu- 
minoase, căci şi eu simţeam de multe ori acelaşi 
lucru. Flăcăruia aceea colorată, ademenitoare, ţiş- 
nind în întuneric şi scufundindu-se prea curind în 
adîncimile lui, mi se părea un simbol al năzuinţei 
omeneşti care, cu cît e mai frumoasă, cu atît e mai 
greu de realizat şi cu atit mai repede e menită să 
se stingă. E ceea ce i-am spus și lui Knulp. 

El însă nu era de aceeaşi părere. 

— Da, da, mi-a răspuns scurt. Apoi, după mai 
mult timp, continuă cu voce înăbușită: Nu face 
să stai pe gînduri şi să reflectezi ; şi-apoi, omul 
nici nu face aşa cum gîndeşte, ci fiecare pas e făcut 
la întîmplare, cum îi dă inima brînci. Cu prietenia 
şi cu dragostea poate că totuşi lucrurile stau aşa 
cum cred eu. La urma urmelor, omul tot are ceea 
ce-i al lui numai pentru sine şi nu-l împarte nici- 
decum cu ceilalți. De altfel, se şi vede atunci cînd 
omul moare. Ceilalţi îl pling şi-l jelesc o zi, o lună 
sau un an, după care timp însă mortul rămîne mort 
şi uitat — și în sicriul lui ar putea să zacă tot atît 
de bine şi vreo calfă de meseriaş, fără casă şi masă. 

— Vezi tu, Knulp, asta nu prea-mi vine la so- 
coteală. Am vorbit doar de-atitea ori că viaţa tre- 
buie, la urma urmei, să aibă şi ea un rost şi că 
totuşi trage la cîntar dacă cineva e bun și prie- 
tenos, sau rău şi plin de dușmănie. Aşa însă, cum 
vorbeşti tu acum, ar părea că e totuna şi că tot 
atît de bine am putea să şi furăm sau să ucidem. 

— Nu, asta n-am putea face, dragul meu. Ia 
încearcă de-i ucide pe cei cîţiva oameni pe care-i 


întîlnim, dacă poţi ! Sau cere o dată unui fluture 
albastru să-şi schimbe culoarea. Ar ride de tine. 

— Nu asta voiam să spun. Dar dacă toate sînt 
totuna, atunci ce rost mai are să fii bun Şi cinstit ? 
Atunci binele mici nu există, dacă albastrul e totuna 
cu galbenul şi răul totuna cu binele, Atunci fiecare 
e ca o fiară în pădure care face ceea ce-l îndeamnă 
firea lui fără ca, din pricina asta, să aibă vreun 
merit sau vreo vină. 

Knulp oftă. 
„El da, ce mai poţi spune ? Aşa o fi, precum 
spui. Poate că de aceea şi sintem deseori atît de 
amăriţi, atît de prosteşte amăriţi, pentru că sim- 
ţim că voinţa noastră mu are nici un preţ şi că 
toate îşi urmează calea fără să țină seama de noi. 
Dar o vină există totuşi, chiar dacă cineva n-a 
putut să fie altfel decît rău. Căci el o simte în 
cugetul lui. Iată de ce fapta bună este şi dreaptă, 
pentru că, datorită ei, eşti mulțumit şi ai conştiinţa 
impăcată. i 

Citeam pe chipul lui că era sătul de convor- 
birile astea. I se întîmpla adesea, în asemenea pri- 
lejuri, să înceapă să filozofeze, să enunţe principii, 
să susțină şi să le combată pentru ca apoi, nitam- 
nisam, să înceteze. Cîndva, crezusem că răspun- 
surile şi obiecţiunile mele l-ar obosi. Ci el simţea 
că înclinarea lui spre teorii speculative îl ducea pe 
un tărim unde cunoştinţele şi limbajul nu-i mai 
ajungeau. E drept că citise foarte mult, printre 
altele şi pe Tolstoi, totuşi nu era în stare să  deo- 
sebească o concluzie întemeiată de una eronată şi 
Chiar îşi dădea seama de meteahna asta. Vorbea 
despre savanți cum vorbeşte copilul dăruit de na- 


tură despre cei maturi ; era silit să admită că aceş- 
tia aveau şi puteri și mijloace mai multe decit 
avea el, îi dispreţuia însă pentru că nu erau în 
stare să se folosească aşa cum se cuvine 'de ele şi 
pentru că, în ciuda tuturor meşteşugurilor lor, nu 
puteau să dezlege nici o enigmă. A : 

Acum stătea iar lungit, cu capul pe amîndouă 
miinile, privind ţintă, prin frunzişul negru de soc, 
spre cerul albastru, fierbinte, îngînînd ca pentru 
sine un cîntec bătrinesc de prin părţile Rinului. 
Îmi aduc aminte de ultimele versuri : 


Cu roşie haină prin lume-am umblat, 
Acum cu cea neagră mă port îmbrăcat ; 
Și anii vor trece, chiar şapte de-or i, 

Cît trupul iubitei țărină-l voi şti. 


Tirziu, către seară, ne aşezasem unul în fața 
celuilalt la marginea învunecată a unei pădurici, 
fiecare cu un codru de pline şi o bucată mare de 
cîrnat vînătoresc, şi înfulecam privind cum noap- 
tea se lăsa cu încetul. Cu cîteva clipe înainte, dea- 
lurile străluciseră încă în lumina gălbuie a amur- 
gului, topite parcă în fumul subțire ce plutea îm- 
prejur — iar acum se şi profilau întunecate, 
inscriindu-și cu negru copacii, poienile şi tufişurile 
pe oglinda cerului care mai păstrase pe alocuri 
ceva din albastrul deschis al zilei, pe cînd tot res- 
tul se coloră într-un albastru adînc, noptatic. 

Cît timp mai fusese lumină, ne citisem unul 
altuia o mulţime de lucruri caraghioase dintr-o 
cărțulie cu titlul „Răsunete ale muzelor din flaş- 
neta Germaniei“ şi care nu conținea decit tot felul 
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de cîntece proaste, de batjocură, însoţite de mici 
gravuri. Încetasem să mai citim cînd se lăsase în- 
tunericul. După ce isprăvisem cu mîncatul, lui 
Knulp îi veni pofta să asculte muzică şi atunci am. 
scos din buzunarul, plin de firimituri de pîine, 
muzicuţa mea, am şters-o şi am cintat cele cîteva 
melodii pe care le mai cîntasem de multe ori. Întu- 
nericul care ne învăluise de cîtva timp se întinsese. 
hăt, departe, aşternindu-se peste măgurile și dea-. 
lurile dimprejur, cerul îşi pierduse lumina palidă . 
de pînă atunci lăsînd încet să se ivească, pe bolta 
ce devenea din ce în ce mai neagră, o stea după - 
alta. Şi sunetele muzicuţei noastre pluteau, uşoare - 

şi firave, pe întinderea cîmpiei, pierzindu-se în 
depărtările văzduhului. ; 
— Doar n-o să ne culcăm de acuma, îi zisei 
lui Knulp. Mai bine spune-mi o istorie, nu-i nevoie - 
să fie adevărată ; sau, dacă nu, spune-mi un basm, . 
Knulp căuta să-şi aducă aminte. 

— Da, zise el, o istorie şi un basm, şi una şi 
alta. E vorba de un vis. Toamna trecută am visat 
ceva şi visul s-a repetat de două ori. Să şi-l spun : 
Se făcea că într-un orăşel oarecare era o uliţă 
şi, la fel ca la mine acasă, toate clădirile aveau 
frontoanele spre ea, numai că erau mai înalte de- 
cît prin alte părți. 'Treceam Într-o zi pe-acolo şi 
mi se părea că mă întorc acasă după o lungă, 
lungă călătorie. Bucuria mi-a fost însă scurtă, căci 
mi se părea că mu toate erau în ordine şi parcă 
nu eram nici de tot sigur dacă mă aflam acasă la 
mine sau pe cine ştie ce alte meleaguri. Unele răs- 
pîntii erau aşa cum le ştiam, şi le recunoşteam 
aumaidecit, dar multe alte case mi se păreau stră- 
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ine şi neobişnuite, apoi nu găseam nici podul, nici 
drumul ce ducea în piaţă, aşa că în loc să ajung 
unde voiam, m-am pomenit lîngă o grădină necu- 
noscută, după ce trecusem prin fața unei biserici, 
cum sînt cele de pe la Colonia sau Basel, cu două 
turnuri înalte. Biserica noastră de-acasă n-avea însă 
turnuri, ci doar un fel de ciot scurt, fără. vârf, cu 
un acoperiş provizoriu, deoarece meşterii clădiseră 
anapoda şi nu fuseseră în stare să termine şi turnul. 

La fel şi cu oamenii. Unii, pe care-i vedeam de 
departe, mi-erau cunoscuţi, le ştiam numele, le 
aveam chiar pe limbă, gata să-i strig. Dar alţii 
intrau prin case sau dispăreau pe vreo uliţă lătu- 
ralnică, iar dacă totuşi câte unul se apropia de mine 
şi trecea, prin faţa mea, se schimba parcă deodată 
de mi se părea cu totul străin, pentru ca, după ce 
trecea de mine şi se îndepărta, să-mi zic, privin- 
du-l din urmă, că e totuşi cutare, pe care-l cunosc. 
Am văzut chiar şi cîteva muieri stînd în faţa unei 
dughene şi una dintre ele, aşa mi s-a părut, era 
Chiar răposata mea mătuşă ; cum m-am apropiat 
de ele însă, nu le-am mai cunoscut, ba le-am auzit 
vorbind un grai străin, pe care nu-l puteam în- 


vede, cele din urmă, ce m-am gîndit? Bine-ar fi 
dacă aș ieşi iarăşi din urbea asta ; ştiu că e ea, şi 
totuşi nu e. Mă repezeam totuşi mereu spre vreo 
casă ce mi-era cunoscută sau către vreun cunoscut, 
dar toţi îşi băteau joc de mine. Lucrul ăsta nu m-a 
mâîniat, nici nu m-a supărat, ci m-a întristat doar 
şi m-a făcut să mă tem. Voiam să spun o rugă- 
ciune şi m-am străduit să-mi aduc aminte, dar 
nu-mi veneau în cap decit tot felul de palavre, ca 


de pildă : „prea stimate domn“ sau „În actualele | 


împrejurări“ —. pe care le repetam, încurcat şi 
trist, fără să-mi dau seama, 

Asta a ținut, mi se pare, cîteva ceasuri, pînă 
ce, obosit, înfierbîntat şi lipsit de voință, ajunse- 
sem s-o sau așa, razna, poticnindu-mă. Se înserase 
şi mă hotărisem să-l întreb pe cel dintii trecător 
ce mi-ar fi ieşit în cale unde-i hanul cel mai apro- 
Piat, sau pe unde pot să ajung în sfârşit, la şosea. 


Nu eram însă în stare să opresc pe nici unul şi toți. 


treceau pe lingă mine, neluîndu-mă în seamă, ca 
şi cum aș fi fost vînt. Era cit pe-aci să pling de 
atita oboseală şi deznădejde. 
i „Tocmai atunci însă dădui colţul unei străzi şi, 
inaintea mea, văzui deodată vechea noastră uliţă, 
oarecum schimbată şi înzorzonată, ceca ce însă 
nu m-a impiedicat s-o recunosc. Am pornit aşadar 
într-acolo și recunoşteam bine casă după casă, cu 
toate zorzoanele de pe ele. în sfîrşit, dădui şi de 
bătrina noastră casă Părintească, şi ea tot atît de 
nefiresc de înaltă, dar încolo, aproape neschim- 
bată, ca pe vremuri. Simţeam un fior de bucurie 
şi de tulburare străbătindu-mi spinarea. 

În poartă însă stătea cea dintii dragoste a mea. 
O chema Henriette. Numai că părea acum mai 
înaltă şi mai altfel decit odinioară, dar, oricum, 
şi mai frumoasă. Cînd ajunsei mai aproape de 
dînsa, văzui chiar că frumuseţea ei era o adevă- 
rată minune îngerească, numai că părul îi era de 
un blond-deschis şi nu brun ca al Henriettei. Şi to- 
tuşi era dînsa, neapărat, deşi transfigurată. „Hen- 


riette !“ am strigat, descoperindu-mă, căci arăta 
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atit de nobilă şi-apoi nu ştiam dacă va mai voi să 
mă recunoască. 

Ea se întoarse și mă privi drept în ochi. Dar, 
cum se uita aşa drept în ochii mei, am rămas uimit, 
şi m-am ruşinat, căci nici nu era aceea pe care o 
strigasem pe nume, ci doar Lisabeth, cea de-a doua 
iubită a mea, cu care mă ţinusem vreme îndelun- 
gată. 

„Lisabeth !“ am strigat acum, întinzîndu-i mîna. 

Ea se uită la mine cu o privire care mă pătrunse 
pină în adincul inimii, aşa cum trebuie Dumnezeu să 
privească un om, nu aspru şt cu trufie, ci limpede şi 
liniştit însă cu atita superioritate şi atât de imaterial, 
încit am crezut în clipa aceea că nu sînt decît ur 
cine. Pe măsură ce mă privea, chipul ei devenea 
mai trist şi mai grav, apoi scutură din cap ca după 
o întrebare indiscretă, nu-mi luă mîna Şi se întoarse. 
în casă, trăgînd încet ușa după ea. Apoi am auzit 
cheia răsucindu-se în broască. 

M-am întors atunci înapoi, îndepărtindu-mă, 
şi cu toate că de atita durere şi de atitea lacrimi 
ce mă podidiseră aproape că nu mai vedeam cu 
Ochii, mi s-a părut iarăşi curios cât se schimbase 
oraşul meu. Desluşeam acum fiecare uliţă şi fiecare 
casă şi toate erau întocmai cum fuseseră pe vre- 
muri. Aiureala de pînă atunci se risipise. Casele 
nu mai erau atit de înalte şi își recăpătaseră înfă- 
țişarea de altădată, oamenii erau şi ei cei cunos- 
cuți şi mă priveau bucuros şi mirați cînd mă recu- 
noşteau, ba unii chiar mă strigau pe nume. Eu însă 
nu eram în stare să le răspund şi nici să mă opresc. 
Dimpotrivă, fugeam cît mă ţineau picioarele pe 
drumul vechi şi binecunoscut care duce peste pod 
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Să 


PP" Ptr et cena aaa car 


în afara oraşului și priveam totul cu ochii înlăcri- 


maţi. de atîta durere ce simţeam. Nu ştiam de ce, 
dar mi se părea că nu mai aveam ce căuta acolo 
şi că n-aveam decit să plec cu ruşine. 

Cînd apoi am ajuns afară din oraș și am popo- 
sit puţin sub nişte plopi, mi-am adus aminte că 
fusesem chiar în fața casei noastre şi că nu dărui- 
sem un singur gînd măcar tatălui, mamei, fraţilor 
şi prietenilor mei. Simţeam că inima mi-e tulbu- 
rată, amărită şi plină de ruşine, cum nu mai fu- 
sese niciodată. Dar nu mai puteam să mă întorc 
să-mi răscumpăr greșeala, căci visul se sfirşise iar 
eu mă trezisem. 

Knulp zicea : 

— Fiecare om are sufletul lui, pe care nu-l 
poate amesteca cu al altuia. Doi oameni pot să se 
simtă atraşi unul către celălalt, pot sta de vorbă 
împreună şi să fie cît de apropiaţi. Sufletele lor 
însă sînt asemenea unor flori, fiecare avîndu-și ră- 
dăcina într-un loc anumit, neputînd să se ducă la 
altă floare, căci asta ar însemna să-şi părăsească 
rădăcina, ceea ce nu-i cu putinţă. Florile îşi îm- 
prăştie mireasma și sămânța, pentru că năzuiesc 
una către cealaltă. Dar floarea nu poate face ca o 
sămînţă să ajungă la locul cel mai nimerit ; lucrul 
ăsta îl face doar vîntul care vine şi se duce cum 
şi unde vrea el. 

Şi mai tirziu: 

— Visul pe care ţi l-am povestit are poate 
acelaşi tîlc. Eu n-am vrut să-i fac rău nici Hen- 
riettei, nici Lisabethei. Dar pentru că le-am iubit 
odată pe amîndouă și pentru că am vrut să mă că- 
sătoresc cu amîndouă, ele au devenit pentru mine 
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nişte viziuni care, avînd fiecare o asemănare, nu e 
totuşi nici una cea adevărată. Figura îmi aparţine, 
dar nu are nimic viu în ea. Tot aşa, a trebuit ade- 
sea să mă gîndesc la părinţii mei. Ei cred că aş, fi 
copilul lor şi că le-aş semăna. Dar, chiar dacă-s 
dator să-i iubesc, pentru ei sînt tot un străin pe 
care nu-l înţeleg. Şi tocmai ceea ce pentru mine e 
mai de seamă, ceea ce poate e chiar sufletul meu, 
ei îl socotesc ca fiind ceva mai puţin de preţ şi-l 
pun pe seama tinereţii sau a capriciilor mele. Şi 
totuşi, trebuie să ţin seama că mă iubesc şi că mi-ar 
împlini cu drag toate voile. Un părinte poate lăsa 
moştenire copilului nasul lui, ochii şi chiar şi min- 
tea, nu însă sufletul. Sufletul e în fiecare om 
ceva nou. 

Eu n-aveam nimic de zis, deoarece pe vremea 
aceea gîndurile acestea nu mă preocupau Încă şi 
nici nu le simţeam nevoia. Dimpotrivă, mă, sim- 
ţeam destul de bine în timpul acestor meditații, 
care nu-mi mergeau la inimă şi care mă făceau să 
cred că şi pentru Knulp erau mai mult un joc 
decît o frămîntare. Afară de asta, era atit de tihnit 
şi de frumos să stai aşa, în doi, întins în iarba us- 
cată, aşteptind noaptea cu somnul ei şi privind 
stelele care începeau să se ivească. 

Am spus atunci : E : 

— Knulp, eşti un filozof. Trebuia să te faci 
profesor. 

E] rise, clătinînd din cap. 

— Mai degrabă s-ar putea să mă înrolez în 
Armata Salvării răspunse el, după ce stătuse puţin 
pe gînduri. 

Mi s-a părut că întrece măsura. 


— Mă, i-am spus, ce-mi tot. cînți ? Nu cumv 
vrei să faci şi pe sfintul ? 

— Ba vreau, cum nu ? Fiecare om e un sfint, 
dacă stăruie cu gîndul şi cu fapta. Cînd socoteşti 
că ceva e drept, atunci trebuie să şi faci aşa. Şi. 
dacă mi s-o întîmpla vreodată să socotesc că e 
bine să mă înrolez în Armata Salvării, apoi nă- 
dăjduiesc că aşa am să şi fac. 

— Ce-i tot dai mereu cu Armata Salvării 

— Da ! Şi să-ţi spun de ce. Am stat de vorbă 
cu multă lume și am auzit și multe cuvintări, Am. 
auzit vorbind şi preoți, şi profesori, şi primari, şi 
social-democraţi, și liberali, dar n-am auzit pe nici 
unul care să fi fost sincer şi în care să mă fi putut. 
încrede că, la nevoie, s-ar fi jertfit pentru ideile . 
lui. La Armata Salvării însă, cu tot tămbălăul care. 
se face în jurul ei, tot mi s-a întîmplat de vreo. 
trei-patru ori să văd şi să aud vorbind oameni în. 
care te puteai încrede. 

— De unde ştii ? - 4 

— Asta se vede numaidecit. Unul dintre ei,. 
bunăoară, a ţinut o cuvîntare într-un sat, undeva. 
afară, într-o duminică. Și era un praf şi o arşiță, 
încît irăgușise îndată. Prea voinic nu arăta omul 
nostru. Cind simţea că mu mai era în stare să scoată 
un cuvînt, punea pe cei trei tovarăşi ce-l însoțeau - 
să cînte un verset şi în timpul ăsta lua o Înghiţi= 
tură de apă. Jumătate din locuitorii satului se. 
strînseseră în jurul lui, şi copii, şi mai mari, care-L. 
socoteau nebun şi-l bîrfeau. Printre ei, mai în spate,. 
un argat mai tînăr, care ţinea în mînă un bici, poc=. 
nea din cînd în cînd cu el, vrind să-l necăjească. 


i 


pe vorbitor, şi atunci toţi izbucneau în rîs. Omul 
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nostru însă nu s-a supărat, cu toate că nu era de 
loc prost, ci, cu glasul lui firav a înfruntat gălăgia 
şi a continuat să zîmbească, unde un altul ar fi iz- 
bucnit în plins sau în înjurături. Vezi tu, asta n-o 
face nimeni pentru un fleac de simbrie sau de plă- 
cere, ci numai dacă simte în el o credință deo- 
sebită. A i 

— Fie! Dar ce-i vine bine unuia nu i se po- 
triveşte altuia. Şi un om cu cumpănire şi simţire 
cum eşti tu, n-are a se băga în de-alde astea. 

— Ba poate că da. Bineînţeles, dacă are ceva 
mai bun decît cumpănirea şi simţirea. Desigur, nu 
tuturor li se potriveşte aceeaşi căciulă. Dar ade- 
vărul, adevărul trebuie să se potrivească tuturor. 

— Ei, adevărul ! De unde ştim că tocmai ăştia 
cu „Aleluia“ lor predică adevărul ? | 

— Ai dreptate, asta nu se ştie. Eu atît îţi spun 
însă : Dacă am ajuns o dată să mă conving că 
ăsta-i adevărul, apoi vreau să-l şi urmez. : 

— Dacă, dacă ! Tu însă în fiecare zi descoperi 
altă înţelepciune, pe care a doua zi n-o mai 
preţuieşti. 

El mă privi uimit. 

— Ai spus ceva amar. 

Voiam să-mi cer iertare, dar el făcu un semn 
cu mîna și tăcu. Curînd însă, îmi zise încet noapte 
bună şi se culcă liniştit, dar nu cred că a adormit 
repede. Eu însumi eram încă prea agitat şi am ră- 
mas mai bine de un ceas aşa, în capul oaselor, pri- 
vind zarea înnoptată. 


În dimineața următoare, mi-am dat numaide- 
cît seama că Knulp va avea o zi bună. I-am spus 
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asta, iar el mă privi radio 
şi-mi răspunse : 
— Ai ghicit. Dar ştii 
aibă omul şi cîte o zi bună ? 
— Nu, cum ? 


s, cu ochii lui de copil 


tu cum se întîmplă să 


— Asta-i pentru că ai dormit bine peste noapte 
ŞI al visat frumos. Numai că la visuri e mai bine 


să nu te gîndeşti. Aşa mi 


s-a întîmplat şi mie 


acum. Am visat numai minuni şi plăceri, dar le-am 


uitat pe toate. Atita ştiu, 
poate mai frumos. 


că a fost cum nu se 


Şi pînă să ajungem în satul cel mai apropiat 
şi să bem un pahar de lapte, Knulp a și început, 
cu glasul său cald, uşor și nesilit, să cînte în pros- 
peţimea dimineţii, trei-patru cîntece noi de tot. 

Scrise sau tipărite, cîntecele astea n-ar spune 
prea mult. Dar dacă despre Knulp nu se putea pre- 
tinde că ar fi un poet mare, apoi un poet mic tot 


era ; de aceea, în timp ce le 
prea mult de alte cîntece 


cînta, nu se deosebeau 
frumoase, cunoscute. 


Unele versuri, de care-mi amintesc, sînt cu ade- 
Vărat frumoase şi-mi plac încă foarte mult. Cîn- 
tecele astea n-au fost aşternute pe hirtie, ci se năş- 


teau, trăiau şi mureau uşor 
adie vînturile. Ele însă au 
sau bătrîni, numeroase clipe 


şi nevinovat, aşa cum 
dăruit multora, copii 
de încîntare. 


Mindra-n strai de sărbătoare 
Ca o domnişoară mare 

Iată că se-arată azi 

După rariștea de brazi... 


aşa cîntase el, despre soare, 
pre soarele pe care îl întfln 
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în ziua aceea — des- 
eai aproape mereu în 


„cîntecele sale. Şi, ciudat, pe cât era el de meditativ 


în conversaţie, pe atît erau de naive versurile care-i 
ieşeau din gură, versuri jucăuşe, iesi a 
copii sprinteni, îmbrăcaţi în hăinuţe piară e 
vară. De multe ori păreau chiar caraghioase şi fără 
ecit să-i uşureze inima. da 
x sapa aceea, a lui bună mă molipsise de 
tot. Dădeam bineţe şi-i cicăleam pe toţi oamenii ce 
ne ieşeau în cale, încît în urma noastră auzeam 
sau rîsete sau înjurături şi ziua ne trecu, veselă ca 
o sărbătoare. Ne povesteam unul altuia tot felul 
de pozne şi de glume de pe cînd fusesem şcolari, 
dă desi țăranilor pe care-i întîlneam, ba uneori 
şi cailor şi boilor lor, tot felul de porecle, am sărit 
uluca unei grădini ca să furăm şi să mîncăm <erițe 
şi, ca să ne cruțăm puterile și tălpile „ghetelor, ă- 
ceam cîte un popas aproape din ceas în ceas. 
Aveam impresia că de cînd — nu prea demult 
— făcusem cunoştinţa cu Knulp, niciodată nu-l 
mai văzusem atît de binevoitor, de prietenos şi de 
amuzant, şi mă bucuram la gîndul că abia de azi 
încolo are să înceapă adevărata drumeţie, cu plă- 
cerile ei. i 
Amiaza devenise Înăbușitoare, așa că stăteam 
mai mult lungiţi în iarbă decît mergeam ; către 
seară, cînd începuseră să se adune nori de ploaie, 
am hotărît să căutăm un adăpost pentru noapte. 
Knulp ostenise şi devenise ceva mai tăcut, dar 
eu nu-mi dădusem prea bine seama, deoarece con- 
tinua să rîdă cu poftă şi căuta adesea să ţină iso- 
nul cîntecelor mele, în timp ce eu, nu ştiu de ce, 
eram şi mai zburdalnic şi mai neastimpărat decît 
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de obicei şi simţeam cum toate bucuriile lumii se 


Sc 00Ă Jaf 
aprind în mine. Poate că la Knulp lucrurile se pe-. 


oase 1Vers, poate că la el luminile sărbătoreşti 
A .Cepuseră să se stingă. Mie, pe vremea aceea, aşa 


iz noaptea ceasuri întregi singur, pe cînd cei- 
alți adormiseră de mult, obosiţi. 


gindul că vom petrece o noapte veselă. Înainte de 
toate ne-am ales, drept adăpost pentru noa te, 0 
şură mai lăturalnică, în care puteam sep a ia 
Uşor, apoi am intrat în sat, în grădina frumoasă 
a une! circiumi, unde-l poftisem pe prietenul meu 
şi unde mă. gîndeam, dat fiind că era pentru mine 
o zi atit de plină de bucurie, să-l ospătez cu o 
omletă şi cu câteva sticle de bere. 

Knulp Primise bucuros invitaţia mea. Dar 
£ d near aşezat în grădină sub un platan 

"29 Măâsuţă, Îmi zise cam stingherit : 


arte cu bă iclă i 
ice ră în O sticlă de bere ar mai merge, 
i ce plăcere, dar mai mult nu-mi face bine! 
-am lăsat să. vorbească, zicîndu-mi : „O să 


* . A 
ice ŞI curind am cerut încă o sticlă de bere, în 
imp ce Knulp nu-şi golise sticla lui decît pe jumă- 
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tate. Acum, că şedeam iar la o masă cumsecade şi 
îmbelşugată, mă şimţeam pe cît se poate de bine 
şi aveam de gînd să mă bucur încă niţeluş de 
seara aceea. 

După ce Knulp îşi goli sticla, nu mai voi, cu 
toate stăruințele mele, să mai ia una. Îmi ceru să 
ne plimbăm puţintel prin sat şi apoi să ne ducem 
mai devreme la culcare. Nu aveam nicidecum gîn- 
dul ăsta, dar nici nu voiam de-a dreptul să mă 
împotrivesc. Şi, cum nu-mi golisem încă sticla, 
l-am lăsat să plece el întîi, urmînd să ne întîlnim 
după aceea. 

M-am uitat după el cum, cu o floare de tufă- 
nică după ureche, cobora cu pasul lui molcom, 
cumpănit cele cîteva trepte ce duceau afară şi cum 
pornea încet, pe şoseaua largă, în sat. Şi chiar 
dacă-mi părea rău că nu voise să mai bea o sticlă 
cu mine, îmi ziceam totuşi, în sinea mea, privin- 
du-l şi parcă mîngtindu-l : „Tu, omule drag !* 

Între timp, aerul se făcuse şi mai înăbuşitor, cu 
toate că soarele asfinţea. Pe: asemenea vreme îmi 
plăcea să stau liniştit, seara, la un pahar, aşa că 
mă aşezai mai bine la masă. Cum eram aproape 
singurul muşteriu, ospătăriţa găsi timp destul să 
stea cu mine de vorbă. Îi cerui să-mi aducă două 
trabucuri, dintre care unul aveam de gînd să-l păs- 
trez pentru Knulp. Mai tîrziu însă, de zăpăcit ce 
sînt, l-am fumat şi pe acela. 

Cam după vreun ceas, Knulp veni să mă ia. 
Cum Însă prinsesem poftă să mai stau şi cum el 
era ostenit şi voia să se culce, ne-am înţeles să se 
ducă singur la culcuşul nostru şi să se culce. Aşa 
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25 4 ) 
că a plecat. Ospătăriţa însă a Început numaidecte 
să mă intrebe de el, căci la drept vorbind, toate 
fetele îl plăceau. N-aveam nimic împotriva, la urma, 
„urmei el mi-era prieten, iar ea nu mi-era ibovnică E 
ei Chiar l-am lăudat pe cît am putut, căci mă. 
sI chei în apele mele şi apoi nu voiam răul. 
A ș d. Ș 
mea, azeră ridicat, într-un tirziu, ca să plec, 
n ne, iar vintul sufla uşor printre cren= 
gile platanului. Am plărit fetei, i-am dat şi un bac-. 
ȘIş şi am pornit la drum, fără grabă. Tot mergînd 
mi-am dat seama că băusem prea mult ; prea trăi i 
sem în timpul din urmă fără băuturi mai tari Mă. 
simţeam însă bine dispus, mai ales că nu mă îmbăr - 
cu una, cu două şi am început să cînt tot drumul 
pînă am „dar de culcușul nostru. M-am strecurat 
uşurel inăuntru și l-am găsit pe Knulp dopeaină 
cu adevărat. Mă uitam la el cum dormea, în că- 
maşă, intins peste haina lui cafenie ŞI cum respira | 
regulat, Fruntea lui, gâtul gol şi braţul întins : ă- 
reau, în semiintunericul tulbure de acolo sei 
mare, ștearsă. Atat 
M-am culcat „după aceea, aşa îmbrăcat cum 
eram, dar din pricina tulburării şi a capului meu 
amețit, mă trezeam mereu şi afară începuse să se 
crape de ziuă cînd am izbutit în sfîrşit să adorm 
de-a binelea. Era un somn tare, nu însă şi odih- 
nitor, căci mă simţeam greoi şi fără puteri şi aveam . 
tot felul de visuri aiurite şi chinuitoare. 
„M-am trezit a doua zi tirziu, se făcuse de mult 
ziuă şi lumina prea tare făcea să mă doară ochii 
Capul mi-era gol și tulbure, iar mădularele oste- 
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nite. Am căscat îndelung, m-am frecat la ochi şi 
mi-am întins braţele că începuseră oasele să-mi 
trosnească. Totuşi, în ciuda oboselii, mai păstrasem 
încă un rest din dispoziţia din ajun şi mi-am zis 
că am să mă descotorosesc la cea dintii fîntînă de 
mahmureala ce-mi rămăsese, spălîndu-mă cu apă 
rece. 
Dar lucrurile se întîmplară altfel. Cînd m-am 

uitat în jurul meu, n-am mai dat de Knulp. L-am 

strigat, am fluierat, la început mebănuind nimic. 

Cînd însă chemările şi căutările mele s-au dovedit 

zadarnice, mi-am dat seama că mă părăsise. Ple- 

case într-adevăr, plecase pe ascuns, nemaivrind să 

stea cu mine. Poate pentru că beţia mea din ajun 
îl scrbise, poate că i se făcuse ruşine de zburdăl- 
niciile lui, poate dintr-o toană doar, poate că din 
pricină că se îndoia de prietenia mea, sau dintr-o 
bruscă trebuință de a se şti singur. Mai degrabă 
însă, cred că de vină a fost beţia mea. 

Am simţit cum bucuria mă părăseşte şi cum 
ruşinea şi tristeţea pun stăpînire pe mine. Unde 
era acum prietenul meu ? Crezusem, în ciuda vor- 
belor sale, că îi înţeleg puţin sufletul și că împăr- 
tăşesc cu el unele lucruri. Şi iată-l că plecase şi ev 
eram singur, decepţionat şi vinovat, osîndit să cu- 
nosc acea singurătate în care, așa cum zicea Knulp, 
trăieşte orice om şi în care nu voisem să cred nicio- 
dată. Şi singurătatea s-a dovedit amară de tot, nu 
numai În ziua aceea dintii ; şi chiar dacă uneori s-a 
luminat puţintel, de părăsit n-a vrut de-atunci să 
mă mai părăsească niciodată. 


Ti 


III 
Sfîrşitul 


fr Era ș, zi limpede de octombrie ; aerul uşor stră- 
; Pilat E soare se legăna în adierile scurte şi 
pi mate ale unui vint molcom, iar prin cimpii şi 
Fri -, ss Sa 
» în lungi fuioare şovăinde, se risipea fumul 


€ şoseaua spre Bulach venea încet trăsurica 
doctorului Machold. Drumul urca domol, avind 
pe stinga nişte ţarini cosite Şi nişte ogoare semă-- 
nate cu cartofi, unde oamenii mai aveau încă 
treabă cu culesul, iar pe dreapta, pe jumătate înă- 
buşit, un cring de molifţi, un perete brun de pră- 
Jini înghesuite una într-alta şi de cetini uscate ri- 
Sipite pe un pămînt la fel de uscat şi de galben 
plin cu maldăre de ace de brad Veştejite. Dacă 
privea: inainte, părea că drumul duce de-a dreptul 
spre miezul albastru al cerului, ca şi cum lum 
s-ar sfirşi acolo, sus, : 
i Doctorul ţinea uşor în mfini hăţurile, lăsînd 
căluțul lui bătrîn să meargă în voie. Se întorcea 
de la o muribundă, pe care nu mai putuse s-o 
ajute, cu toate.că, pînă în cea de pe urmă clipă, 
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femeia luptase cu dîrzenie împotriva morţii. Acum 
se simţea obosit şi se bucura de plimbarea aceasta 
lmiştită pe o zi atit de frumoasă; gîndurile îi 
adormiseră şi ascultau, neputincioase şi uşor ame- 
ţie, chemările focurilor aprinse pe cimp şi ale 
amintirilor şterse, plăcute din vremea vacanţelor 
sale de şcolar şi din alte vremi mai depărtate, pline 
de melodia copilăriei cufundate în negura anilor. 
Căci fusese crescut la ţară şi simţurile lui înţele- 
geau uşor şi nesilit toate semnele anotimpurilor şi 
ale muncilor legate de acestea. 

Era cît pe-aci să aţipească, dar fu deşteptat de 
oprirea bruscă a trăsuricii. Din pricina unui mic 
şanţ plin de apă aşezat de-a curmezişul drumului, 
roţile din faţă ale trăsuricii se împiedicaseră, şi 
căluţul rămăsese mulţumit locului, plecîndu-şi ca- 
pul și bucurîndu-se de popas. 

Trezit de neaşteptata amuţire a roţilor, Ma- 
chold apucă hăţurile, privi, după cele cîteva mi- 
nute de somnolență, la pădurea şi cerul care i se 
arătau în aceeaşi lumină limpede ; plescăind prie- 
teneşte din limbă, îşi îndemnă calul să urce mai 
departe. Apoi se îndreptă din şale, căci nu-i plă- 
cea să moțăie peste zi, şi aprinse un trabuc. În pas 
uşor, calul merse aşa mai departe, în timp ce de 
pe cîmp, din dosul unui şir întreg de saci cu cartofi, 
două femei, purtînd pălării mari de paie, îl în- 
tîmpinau, făcîndu-i semne cu mîna. 

Creasta dealului nu mai era departe și căluțul 
îşi înălță botul cu vioiciune, aşteptind bucuros să 
pornească mai repede la vale, să coboare în trap 
şleaul ce ducea acasă. În clipa aceea, în lumina 
limpede a zării apropiate, venind din partea cea- 
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laltă, apăru un om d ţin 
un 1 puţin 
pia e Ul rumeţ care se opri puţin 
Sir ina „mijlocul albastrului ce-l înconjura 
indu-se apoi tot mai MIC şi mai cenușiu, pe mă- 


Schiţă un zâ i îşi 
îmbet uşor, apoi îşi î i 
or, întoarse | 
faţa, ca şi cum ef da pi 
se răzgîndi totuşi şi, asculti | 
« S Î A i 
il şi şi, cultînd de chemare, veni, 
Stătea acum lîngă trăsurica ; 
„St ingă trăsurica joasă, ţinîndu-şi 
pălăria în mînă. ră 
— Încotro, dacă-i îngădui | 
» dacă-i îngăduit să întrebăm ? zi: 
jet g întrebăm ? zise 
— za i pe şosea înainte, către Berchtoldsegg 
i ârcă ne-am cunoaşte, Doar numele nu 
pot aminti. Dumneata cred că ştii cine sînt eu !. 


— Dope mi se pare, sînteţi doctorul Machold !. 
— Ei, vezi? Dar dumneata ? Cum îţi zice 
— Domnul doctor trebuie să mă cunoască, 
Odată şi odată şedeam alături în bancă la precep- 
torul Plocher, domnule doctor şi copiaţi d i ei 
temele de latină. mpeg 
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Machold se dăduse repede jos din trăsură şi 
privi în ochii drumeţului. Apoi, rizînd, îl bătu pe 
umeri. 

— Aşa-i! zise. Atunci tu ești vestitul Knulp 
şi sîntem camarazi de şcoală. Lasă-mă să-ţi string 
mîna, bătrine! Trebuie să fie vreo zece ani de 
cînd nu ne-am văzut. Tot în drumeţie ? 

— Tot. Cînd îmbătrineşti, îşi place să rămii 
la ce te-ai deprins. 

— Ai dreptate. Și încotro ? Iarăşi spre vechiul 
cămin ? : 

— Ai ghicit. Vreau să merg la Gerbersau. Am 
olecuţă de treabă acolo. 

— Aşa, aşa. Mai trăieşte careva dinţre ai tăi? 

— Nimeni. 

— Prea tînăr nu mai arăţi, Knulp. Şi cu toate 
astea, şi tu şi eu sîntem abia de patruzeci de ani. 
Dar să ştii că nu-i frumos din partea ta că ai dat 
să treci aşa mai departe, pe lingă mine. Ştii una, 
mi se pare că s-ar putea să ai nevoie de un doctor. 

— Da de unde! Nu mă doare nimic. Şi ce 
m-ar durea, aia tot nu poate s-o vindece nici un 
doctor. 

— Asta o să vedem noi. Deocamdată, urcă-te 
în trăsură şi vino cu mine. Aşa putem vorbi mai pe- 
ndelete ! 

Knulp se dădu puţin Îndărăt şi-şi puse iar pă- 
lăria pe cap. Oarecum încurcat, se împotrivi cînd 
doctorul voi să-l ajute să se urce. 

— Lasă, lasă, nu-i nevoie. Căluţul tău n-are 
s-o ia din loc dac-om mai sta niţeluș aici ! 
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Esi îceidi Cum ? Nu, degeaba, dragul me 
navilor e în pat, nu pe drumuri. Ştii 
muri m-ai AJutat deseori la latină 

nit şi mie rîndul, 
i deea FE „SPinarea dealului coborîră şleaul 
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— Ştii tu ce boală ai? îl întrebă Machold, 
după ce-l examinase. Îl întrebase uşor şi fără să 
dea prea mare importanţă lucrului. Şi Knulp îi era 
recunoscător pentru acest lucru. 

— Ştiu, Machold. E oftică şi tot atit de bine 
ştiu că prea mult n-o mai duc. 

— Ei, cine ştie ! Dacă-i aşa, apoi trebuie să-ţi 
mai dai seama că ai nevoie de un pat şi de o în- 
grijire bună. Pînă una, alta, poţi să stai la mine Şi. 
între timp, am să-ţi fac rost de un loc în spitalul 
cel mai apropiat. Nu-i lucru curat cu tine, dragul 
meu, şi trebuie să-ţi aduni puterile dacă vrei s-o 
mai scoţi o dată la capăt. 

Knulp îşi puse iar haina pe el. Îşi întoarse faţa 
slabă şi cenușie către prietenul său şi, făcînd o mu- 
ră şireată, îi spuse cu blindeţe : 

— Îţi dai prea multă osteneală, Machold. Din 
partea mea, fie. În orice caz, prea mult să nu aş- 
tepţi de la mine. 

— Om vedea. Acum du-te de stai puţin la 
soare, cit timp mai e soare în grădină. Lina are 
să-ţi aştearnă patul pentru oaspeţi. Trebuie să te 
supraveghez de aproape, băiețaş. Cum a fost cu 
putință ca un om care şi-a petrecut toată viaţa 
în mijlocul naturii, la soare şi la aer, să-şi nenoro- 
cească plămînii, vezi, asta nu-i de înţeles. 

Şi zicînd acestea, plecă. 

Lina, menajera casei, nu era de loc bucuroasă 
şi nu-se putea împăca de loc cu gîndul de a lăsa 
un astfel de vagabond să intre în camera de oaspeţi. - 
Doctorul însă îi tăie scurt vorba : 

— Vezi-ţi de treabă, Lina. Omul ăsta nu mai 
are mult de trăit. Să se mai bucure şi el la noi de 


Cui 
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cîteva zile bune. Ştiu că toată viața a fost curat 
— şi, înainte de culcare, o să-l vârim niţeluş în 

ie. Scoate-i din dulap una din cămăşile mele de 
noapte şi poate și papucii de pislă. Şi nu uita un 


lucru : omul ăsta mi-e prieten ! 


Knulp dormise unsprezece ceasuri şi rămăsese 
toată dimineaţa aceea neguroasă în pat, unde abia 
încetul cu Încetul izbuti să-și aducă aminte la cine 


găzduise. După ce răsărise soarele, Machold îi dădu 


vole să se scoale şi acum şedeau amîndoi, după 


masă, pe balconul însorit, la un pahar cu vin ru- 
biniu. Knulp care mîncase bine şi băuse o jumătate 

e pahar cu vin, era vesel şi vorbăreţ, și doctorul 
îşi luase liber un ceas ca să mai stea o dată de 
vorbă cu acest ciudat camarad al lui de şcoală ŞI 
să mai afle poate cîte ceva despre viaţa lui, atit de 
neobişnuită. 

— Va să zică, eşti mulțumit de viaţa pe 
care-ai dus-o, zise el zimbind. Atunci e bine. Altfel, 
aş spune că totuşi e păcat de un om ca tine. N-ar fi 
fost-neapărată nevoie să te faci pastor sau profe- 
sor, dar poate că din tine ar fi ieşit un bun natu- 
ralist sau chiar un poet. Nu ştiu dacă te-ai folosit 
de darurile tale şi dacă le-ai dezvoltat, dar ştiu că 
le-ai folosit toate numai pentru tine. Sau nu-i aşa ? 

Knulp îşi sprijini bărbia cu cele cîteva fire 
subţiri ale bărbii în căuşul palmei şi privi la lu- 
minile roşii ce se răsfringeau îndărătul paharului 
de vin, pe faţa de masă luminată de soare. 

— Nu-i tocmai aşa! zise el încet. Darurile 
mele, cum le spui tu, nu sînt cine ştie ce. Ştiu pu- 
ţintel să fluier artistic, să cînt din armonică şi 
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uneori să fac şi cîte o poezioară. Mai demult pia 
să alerg bine şi nu dansam rău. Asta-i tot. nd 
toate astea nu numai pe mine mă bucurau. De cele 
mai multe ori-aveam alături colegi sau fete, sau 
copii cărora le făcea plăcere să mă vadă şi cîteo- 
dată mi-au fost chiar recunoscători. Să nu mai vor- 


im de asta și să fim mulţumiţi. i Fi 
bin AR e doctorul. Aşa să fie. Un lucru 


însă trebuie să te mai întreb. Am fost colegi, pe 
atei . SA , 
vremuri, la gimnaziu, pînă în clasa a cincea, îmi 


aduc bine aminte. Şi ştiu că erai un elev bun, 
chiar dacă nu erai un exemplu. Cînd, deodată, ai 
plecat şi am auzit că ai trecut la ala cea: 
tară, aşa că ne-am despărţit, eu, ca î de rută 
naziu neputind să fiu prieten cu unu ej baia 
şcoala elementară. Cum s-a întîmplat lucru ăsta ? 
Cînd, mai tirziu, auzeam de tine, Îmi ziceam că 
dacă ai fi rămas atunci la noi la şcoală, totul ar 
fi trebuit să se întîmple altfel. Aşadar, cum a 
fost ? "Ţi se urise, sau taică-tău n-a Rai vrut să 
plătească taxele de școală, sau ce altceva Pa, 
Bolnavul luă paharul în mîna lui. negricioasă 
şi slabă, dar nu-l duse la gură. ci privi doar, prin 
vin, lumina verde a grădinii, după care puse ia- 
răşi, cu grijă, paharul pe masă. Apoi, fără „să 
spună un cuvînt, închise ochii şi rămase pe gîn- 
duri. 
ji Nu-ţi vine să vorbeşti despre lucrurile 
astea ? îl întrebă prietenul său. Nu trebuie ne- 
apărat ! sd 
i Knulp deschise ochii și-l privi îndelung şi în- 
trebător în faţă. 
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nimănui, 
le audă. 


— Povesteşte, atunci ! 

Vezi ta, Machold, 
eram prieteni buni, cel puţi 
sau a patra. După aceea ne-am întîlnit 


uneori chiar ai fluierat degeaba 
noastre, 


— Măi să fii i 
adi să ei aşa-i ! La asta nu m-am mai 
„DCI de mai bine de douăzeci: de ani. Ce memo- 
rie ai, omule ! Zi mai departe 
zel. DA SE a spun cum s-au întîmplat lu- 
i au tost de vină. Îmi d ă 
pi pie 1 de. „ Îmi deşteptaseră 
impuriu curiozi Aa 
cînd tu mai credeai în a A rata a 

| i cre a b conii, eu 
e: nea i ştiam binişor. cum stau lucrurile” cu 
e ţii şi etele. Asta mă interesa cel mai mult 

UNEI, de-aia nici nu mai veneam atît de des să 
mă Joc cu voi de-a pieile roşii. 

— Atedă vreo doisprezece ani, nu-i aşa ? 

— Aproape treisprezece, sn; dai bă 
pp i ai prezece, sint cu un an mai bă- 
Se. de „ Odata, pe cînd eram bolnav şi ză- 
4 m în pat, venise la noi în vizită o verișoară 
u tre. sau patru ani mai mare, şi începuse să se 


mai rar şi 
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pe „Vremea aceea noi. 
n pină în clasa a treia 


A f. i 
in faţa casei. 


joace cu mine. După ce m-am însănătoşit, m-am 
strecurat într-o noapte la ea în odaie. Atunci am 
aflat cum arată o femeie, m-am speriat grozav şi 
am fugit de lîngă ea. Nu mai voiam să aud de ve- 
rişoara mea, mă dezgustase, mă temeam de dînsa, 


dar lucrul ăsta îmi intrase în cap şi de-atunci, o 


vreme, n-am făcut decît să mă ţin de fete. În casa 
tăbăcarului Haasis erau două fete de seama mea 
şi la ele veneau şi alte fete de prin vecini. Ne ju- 
cam de-a v-aţi-ascunselea prin podurile întune- 
coase ale caselor şi toţi chicoteam, şi ne gîdilam, 
şi aveam tot felul de secrete. Eram, de cele mai 
multe ori, singurul băiat. printre fetele astea şi 
cteodată mi se îngăduia să împletesc coada vre- 
uneia, sau să primesc vreo sărutare de la alta. 
Eram toţi încă nevirstnici şi nu prea ne dădeam 
seama, dar toţi eram îndrăgostiți şi cînd se du- 
ceau la scaldă mă ascundeam prin tufișuri ca să 
le privesc mai bine. Într-o bună zi, a venit o fată 
nouă, una de la periferie, taică-său era muncitor 
la o torcătorie. O chema Franziska şi-mi plăcuse 
de la prima vedere. 

Doctorul îl întrerupse. 

— Cum îl chema pe taică-său? Poate o cu- 
nosc ! 

— Iartă-mă, dar n-aş vrea să-ţi spun, Machold. . 
N-are nimic a face cu povestea și, afară de asta, 
n-aş vrea să se afle. Pe scurt, ea a fost mai mare 
şi mai tare decit mine, din cînd în cînd ne certam 
şi chiar ne luam la bătaie şi, cînd s. întîmpla să 
mă stringă în braţe de-mi pîriiau oasele, simțeam 
că mă apucă ameţeala și umblam ca beat. Mă în- 
drăgostisem de ea şi, cum era cu doi ani mai mare 
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Odată, şedea în grădina tăbăcăriei 1 
Picioarele să-i Albul în apă. tr 0 tu 
decît bluziţa pe ea. M-am apropiat şi m-am ași 
zat lîngă dînsa. Prinzînd curaj, i-am spus că A 
şi trebuie să fiu iubitul ei. Ea îis plia 
de compătimire, cu ochii ei căprui şi mi-a spus 
„Tu eşti un băiețel cu pantalonași scurți în zii 
ai ce-l aia un iubit şi ce înseamnă să iubeşti pe Ba 
a, 1-am răspuns, ştiu tot ce trebuie“ — ŞI am adău-. 
pr i a nu vrea să-mi fie iubită, atunci o 
inc în apă şi mă arunc şi eu. Atunci m-a privit 
mal atentă, cu o adevărată privire de femeie şi mi-a. 
spus : „Ia să vedem. Ştii să săruţi ?“ I-am repusă 
că da ŞI i-am dat repede o sărutare pe gură. C 
deam că-i destul, dar ea mi-a luat capul în mmtini 
şi mi l-a ţinut strîns, sărutîndu-mă cu adevărat ca. 
o femeie şi făcîndu-mă să văd stele verzi. Apoi a 
inceput să ridă cu vocea ei profundă şi mi-a i us: 
„Mi-ai plăcea, băiete. Dar nu se poate. d of 
să-mi iau un iubit care merge la gimnaziu Pe 
sint așa cum trebuie. Eu vreau de iubit să bărbat . 
adevărat, un meseriaş sau un muncitor şi nu unul 
care studiază. Nu se poate !“ Mă trăsese însă în a 
fel spre dînsa încât îi şedeam. aproape în poală e 
simţeam, strîngînd-o în braţe, o căldură atit d li 
cută încît nici prin gînd nu-mi trei i teze: UN 
ută înci ind ni trecea să renunţ la. 
dînsa. Și aşa i-am făgăduit să nu mă mai duc la. 
gimnaziu şi să mă fac meseriaş. Ea a ris, eu însă 
m-am ţinut dîrz şi, pînă la urmă, m-a sărutat iai 
făgăduindu-mi că dacă nu voi mai urma la gina 
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naziu, va fi iubita mea şi-mi va dărui toată dra- 
giostea ei. 

Knulp se opri ca să-şi dreagă glasul. Prietenul lui 
îl privi cu atenţie şi citeva clipe nici unul nu scoase 
un cuvînt. Apoi vorbi mai departe : 

— Acum cunoşti toată povestea. Bineînţeles, lu- 
crurile n-au mers atît de repede pe cît îmi închipui- 
sem eu. Tata mi-a dat cîteva palme cînd i-am spus 
că nu mai vreau şi nu mai pot să urmez la gimnaziu. 
La Început, nu ştiam ce să fac; de multe ori mă 
hotărisem să dau foc şcolii noastre. Erau, desigur, 
gînduri copilăreşti. Dar hotărîrea de a nu mai urma 
gimnaziul am luat-o în serios. Pînă la urmă, mi-a 
venit În minte cea mai bună soluţie. Nu mai îmi 
dădeam la şcoală nici o silinţă. Îşi mai aduci 
aminte ? 

— Da, da, ai dreptate, acum parcă-mi amintesc. 
Într-o vreme, erai zi de zi pedepsit cu arestul. 

— Da! Trăgeam la fit şi dădeam răspunsuri gre- 
şite, nu-mi făceam temele, îmi făceam pierdute caie- 
tele, aşa că în fiecare zi era cîte ceva. Pină la 
urmă, purtarea asta a început să-mi facă plăcere şi 
le-am făcut multe zile fripte profesorilor. Latina și 
toate celelalte materii nu mă mai interesau. Tu ştii 
ce perspicace eram de obicei şi cînd începea să: mă 

intereseze ceva nou, apoi o vreme nu mai exista ni- 
mic altceva pentru mine pe lume. Aşa mi s-a Întim- 
plat cu gimnastica şi tot aşa, mai tirziu, cu pes- 
cuitul păstrăvilor şi cu botanica. La fel mi se năză- 
rise atunci şi cu fetele şi pînă ce n-am dat de greu- 
tăți şi nu m-am învăţat minte, n-am mai Vrut să 
ştiu de nimic altceva. Chiar şi e o timpenie să stai 
ghemuit într-o bancă, repetînd conjugările, cînd, în 
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mentară, în clasa a cincea, ȘI era o Pramatie ; 


de pe urma ui. După o d tuse de an, am izbutit 
în stirşit, să-mi ating ţe 
bătăi, dar am fost eliminat din gimnaziu şi eram 


— Dar ea? Fata ? întrebă Machold. 

— Vezi, aci e tragedia ! Tot n-a devenit iubita 
mea. Căci, de cînd veneam uneori la ea acasă, 4m- 
preună cu fratele ei, a început să se poarte mule 
mai rău cu mine, așa ca şi cum aş însemna mai pu- 
ţin decir inainte şi abia după ce au trecut două luni 
de cînd urmam la şcoala elementară, şi mă obişnui- 
sem să mă furişez deseori seara de-acasă, abia atunci 
am aflat adevărul. Într-o seară, tîrziu, pe cînd hoi- 
nâream prin pădurea Rieder, m-am ascuns ca să 
spionez o pereche de îndrăgostiţi pe care-i văzusem 
pe o bancă. Cînd m-am strecurat mai aproape, am 
Văzut că era chiar Franziska împreună cu o calfă de 
mecanic. Nici mu s-au uitat la mine ; calfa îşi tre- 
cuse brațul pe după gâtul Franziskăi, ţinînd o ţi- 
gară în mină, iar bluza ei era descheiată. Pe scurt 
era scîrbos de tot. Aşa că totul fusese degeaba. 

Machold îşi bătu prietenul pe umăr. 
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— Cine ştie, poate că, pentru tine, a fost mai 
bine aşa ? 

Knulp scutură însă energic din capul lui cu tră- 
sături ascuţite. 

— Nu, nicidecum. Şi astăzi încă mi-aş jertfi 
dreapta, ca lucrurile să se fi întîmplat altfel. Să nu 
vorbeşti rău de Franziska, nu pot suferi asta. Dacă 
lucrurile ar fi mers cum trebuie, aş fi cunoscut dra- 
gostea pe o cale cum inu se poate mai frumoasă şi 
mai fericită şi poate că asta mi-ar fi îngăduit să 
mă Împac şi cu şcoala elementară, dar şi cu tata. 
Căci — cum să-ţi spun ? — vezi, de-atunci am avut 
mulţi prieteni, şi cunoscuţi, şi camarazi, şi chiar 
legături de dragoste, dar nu m-am mai putut bizui 
pe cuvîntul nimănui, şi nici eu nu m-am mai legat 
prin vreun cuvînt oarecare. Niciodată. Mi-am: trăit 
viaţa aşa cum am găsit de cuviinţă şi am avut parte 
şi de libertate, şi de frumuseţe, totuşi am rămas în- 
totdeauna singur. . 

Luă paharul în mînă, sorbi cu grijă ultima pică- 
tură de vin şi se ridică. 

— Dacă nu te superi, am să mă culc iar puţin, 
nu-mi place să mai vorbesc de asta. Şi-apoi, desi- 
gur că şi tu ai treabă ! 

Doctorul încuviință din cap : 

— Încă ceva, tu! Am să cer astăzi în scris un 
pat la spital, pentru tine. Poate că nu-ți convine, 
dar altfel mu se poate. Te prăpădeşti dacă nu te 
cauţi numaidecit. 

— Şi ce-i dacă mă prăpădesc ? izbucni cu ne- 
obişnuită violență Knulp, lasă-mă, omule, să mă 
prăpădesc ! Ştii foarte bine că totul e zadarnic. De 
ce să fiu şi închis acum ? 
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— Nu aşa, Knulp, fii cuminte ! Aş fi un prost 
medic dacă te-aş lăsa să umbli în halul în care te 


afli. Găsim cu siguranţă un loc pentru tine la Ober- 


stetten şi, afară de asta, Îţi mai dau şi o scrisoare 
din partea mea, Şi peste o săptămînă vin să văd 
ce-i cu tine, Îţi făgăduiesc. 

Lainicul se prăbuşi pe scaunul său, parcă gata să 
plângă, şi începu să-şi frece mtinile lui slabe ca. și 
cum ar fi vrut să şi le încălzească, Apoi, cu ochii 
lui rugători de copil, privi stăruitor În ochii doc- 


torului. 
— Ascultă, zise el abia şoptind. Nu-i frumos din 
partea mea. Ai făcut atita pentru mine, mi-ai dat 
Chiar şi vin roşu — totul a fost mult prea bun și 
prea fin pentru mine. Nu te supăra, “dar aş mai 
avea 0 mare rugăminte. | 
Machold îl bătu prieteneşte pe umăr. 
— Fii pe pace, bătrâne. Nimeni nu vrea să te 
înhaţe de guler. Haide, spune, ce e? 
— Nu eşti supărat pe mine ? 
— Nicidecum. De ce aş fi ? 
— Atunci, te rog, Machold, te rog să-mi faci 
o maăre plăcere. Nu mă trimite la Oberstetten. Dacă 
tot trebuie să mă duc într-un spital, atunci cel pu- 
ţin trimite-mă la Gerbersau, acolo mă cunosc şi sînt 
şi acasă. Poate că-i mai bine şi din punctul de ve- 
dere al asistenţei publice, dat fiind că sînt născut 
acolo, şi... ce să mai vorbim... 
Ochii săi cerşeau parcă fierbinte şi de atita tul- 
burare abia mai „putea vorbi. 
„Are febră“, gîndi Machold. Şi zise liniştit : 
— Dacă asta-i tot ce vrei, fii pe pace, se aran- 
jează numaidectt. Ai dreptate ! Am să scriu la 


Bă. 


- Gerbersau. Acum du-te şi te odihneşte. Eşti oste- 


nit şi ai vorbit prea mult. si: : 

Doctorul privi în urma lui cum îşi tira pi- 
cioarele în timp ce intra în casă, şi trebui deodată 
să se gîndească la vara aceea cînd Knulp îl învă- 
ţase cum se prind păstrăvii, la felul cuminte şi, im- 
punător cu care ştia să se poarte cu camarazii săi 
şi la caracterul frumos şi fierbinte al băiatului ace- 
uia de doisprezece ani. 
m „ui îşi zise el, mişcat şi tulburat. Şi 
se ridică repede, ca să-şi vadă de treburi. 


Dimineaţa următoare aduse o ceaţă deasă şi 
Knulp rămase toată ziua în pat. Doctorul i puse 
lîngă pat cîteva cărţi, pe care însă el aproape că 
nici nu le atinse. Era necăjit şi apăsat, căci de cînd 
se bucura de îngrijire, de un pat bun şi de mîn- 
care aleasă, simţea mai desluşit decît oricind că 
zilele-i sîmt numărate. y j 

„Dacă mai stau mult aşa, în pat, gindea el ne- 
mulțumit, n-am să mai fiu în stare să mă mai 
scol.“ Nu-i păsa prea mult de Viaţă — şoseaua îşi 
pierduse pentru el, în anii din urmă, mult din far- 
mecul ei de odinioară — dar nu voia să moară 
înainte de a-şi mai vedea o dată locul natal, ca 
să-şi ia în taină rămas bun de la atitea lucruri de 
acolo, de la gîrla, şi podul, şi piaţa, şi grădina de 
altădată a tatălui său, şi de la Franziska. Toate 
legăturile sentimentale de mai tirziu erau acum 
uitate, după cum şi lungul şir al anilor de drume- 
ție i se părea acum mic şi neînsemnat, în timp ce 
zilele pline de taine ale vremurilor pe cînd era 
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PP 


încă un băiat i se înfăr: 

: dlat 1 se înfățișau a i 
: e ureola 

Cure şi 0 vrajă cu totul noi, Se pai 


locuise el atît de 
timp ce le măsura e 


apoi se aplecă, își i 

| oas lecă, își pescui cu de 

Be Apei are ciubotele şi le cercetă atent e 

cari: a cbr a ne aflam în luna lui octom= 

d a la cea dintii zăpadă ă 
padă aveau ele să ma 


: bănu n-ai nevoie de ghete 
8rijă pielea zgrunţuroasă şi ger 


Dădu drumul 
răsufle adînc. 


ple ceva rău înainte de a-şi împlini ultimele do-. 
rinţe. 
Încercă să se gindească la moarte, aşa cum fă- 
cuse adesea, dar osteni numaidecit şi aţipi. Îşi veni 
în fire după un ceas şi crezu că dormise zile în- 
tregi, simțindu-se proaspăt şi liniştit. Îşi aduse 
aminte de Machold şi îşi zise că ar trebui, la ple- 
care, să-i lase ceva drept mulțumire. Se gîndi să-i 
scrie una din poeziile sale, mai cu seamă că doc- 
torul îl întrebase de ele. Nu-și putea însă aminti 
de nici una în întregime şi, afară de asta, nici una 
nu-i plăcea. Privind pe fereastră, văzu ceața lă- 
sîndu-se peste pădurea apropiată şi stărui cu pri- 
virea multă vreme acolo, pînă ce-i veni o idee. 
Cu un vârf de creion pe care îl găsise în casă şi-l 
luase cu sine, Începu să scrie pe o hirtie curată 
albă, cu care era căptușit sertarul măsuţei lui de 
noapte, cîteva rînduri : 


Ceaţa cînd cade, 
Florile toate 

Pier ofilite. 

Oamenii înşişi 
Pradă cad morţii, 
Duşi în mormint. 

Şi oamenii-s flori, ei 
Renasc primăvara 
Uitînd suferinţa 

Şi toate iertînd. 


Se opri o clipă şi citi ceea ce scrisese. Nu era, 
de fapt, un cîntec adevărat, lipseau rimele, dar în 


Ş 3 A sa . => , 
şească. Se întinse în pat şi rămase lioiștit,. ai 
rîndurile astea stătea totuşi scris tot ce voise el să 


A A e 
suflînd decit scurt și temindu-se să nu i se întîm= 


sa E 
i 89 


Drac re smeetaaee e pier 


iesita îi a ata ia 


spună. Duse creionul la gură umezindu-l şi. apoi 


adăugă dedesubt : »Domniei-Sale Domnului doc- 
tor Machold, din partea prietenului său recunos- 
cător, K.“. Şi puse hiîrtia în sertar. 

oua zi, ceața se făcuse şi mai deasă, aerul 
era însă rece şi se Putea spera ca pînă în prinz să 
iasă şi soarele. Doctorul î dădu voie lui Knulp să 
se scoale din pat, deoarece acesta prea îl implorase, 
şi-i spuse că i-a făcut rost de un pat la spitalul 
din Gerbersau şi că era aşteptat acolo. 

— Atunci am să pornesc numaidecit după masa 
de prînz, răspunse Knulp, îmi trebuie vreo patru, 
poate chiar cinci „ceasuri Pînă acolo. 

— Asta mai lipseşte, exclamă rîzînd, Machold. 
Drumeţia nu-i pentru tine, deocamdată. Ai să 
mergi cu mine în trăsură, dacă nu găsim alt pri- 
ej. Am să trimit peste drum, la primarul nostru, 
să întreb. Poate că pleacă în oraş cu niscaiva fructe 
sau cartofi. O zi mai mult sau mai Puțin nu în- 
seamnă cine ştie ce. 

Oaspetele se supuse şi cînd aflară că argatul 
Primarului va pleca în ziua următoare cu doi vi- 
ţei la Gerbersau, hotărtră ca şi Knulp să plece cu 
acesta, 

— O haină mai groscioară însă nu i-ar strica, 
zise Machold ; nu ţi s-ar potrivi una de-a mea, ? 
Sau e cumva prea largă ? 

Knulp n-avu nimic împotrivă, aşa că aduseră 
haina şi după ce o încercară găsiră că e bună. Cum 
însă haina era din stofă bună şi bine păstrată, 
Knulp, vanitos cum fusese încă din copilărie se 
apucă numaidecit să-i mute nasturii. Doctorul, 
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| ș i = 
amuzat, îl lăsă să facă ce voia. Ba îi dădu, p 
deasupra, şi un guler de cămaşă. Al apesi 
După-amiază, neştiut de nimeni, Kni p dag și 
oua sa îmbrăcăminte şi cum arăta iar tiu ce 
E începu să regrete că în ultima fasa wie 
mai 'bărbierise. Nu îndrăzni îi pg ue spei nt 
ieri ui, dar c 
tele de bărbierit ale rca sg ovia 
noştea pe fierarul satului, se gîndi să înc an 
“Se duse deci pînă la fierărie şi intră muie 
ostind încă de la uşă vechiul salut meşteşug : 
r | ă u 
i răin caută de lucru“. SP 
dt il îl privi :rece, cu ochi cercetători. - 
— Tu nu eşti fierar, zise el liniştit. Asta s 
: le pia 
tuia ! j [pg : 
ini Aşa-i, rîse lainicul. Ai ochi nai cara ist 
tere, şi totuşi nu mă cur d sa sai laica 
pe vremuri muzicant şi că e re. em 
sîmbătă seara la Haiterbach, cin 
ica, i că ie i 
o iai strînse din sprîncene în e isa dai 
trăgea de cîteva ori cu pila, apoi, ri apăra 
mină, îl trase mai la LR privin ai ura ga 
“al iu, ri scurt. ă 
— Da, da, te ştiu, rise el lu ulp. 
Cînd trece atita vreme fără să te e memo i 
îmbătrîneşti. Dar ce cauţi tu la B i 
fenigi şi un pahar de must nu m-or : ML 
i "Frumos din partea ta, fierarule ! sai 
că mi le-ai şi dat. Dar eu vreau aia d dă i 
să-mi Împrumuţi briciul tău beu si 
ceas. Vreau să mă duc şi eu la dans .. da 
Meşterul îl ameninţă cu aci iu 
— Mare ghiduş mai eşti. Nu cred să-ţ 
de dans în halul în care eşti. 
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Knulp chicoti înveselit, | j 
ficua palat, veți fierarule. Păcat că nu se 
intru în spital M 2 piei dimineață trebuie A îi plăcuse însă: si î SC nai] x 

t , Machold mă trimite acolo aşi Îi plăcuse însă ; şi în seara aceea Knulp că 
i-nţelegi de ce nu vreau să arăt ca un urs, Să] pără iarăşi un pahar de vin roşu. Cei doi cama- 
briciul'şi şi-l aduc înapoi peste o jumătate dă câ razi de şcoală se despărţeau sărbătoreşte. Amîn- 
ss Aşa ? Şi unde vrei să te duci cu el ? doi erau cît se poate de bine dispuşi şi nici unul 

„—, Pînă la doctor. Dorm la el. “Asasi nu voia să se vadă că ar simţi vreo stringere de 
mi-l dai ? aut. inimă. 

E Demi alia Lmaă venea să creadă. Se codes A doua zi dimineaţa, foarte de timpuriu, ar- 
lia ip ec rărai 3 pe nu-i un brici obiş gatul primarului opri în faţa casei căruța în care, 
cere să mi-l aduci îndărăr abil. Şi mi-ar face plă închişi în două cuşti -de scînduri, se aflau doi vi- 

= Aj Încnediesa | . ței ai căror genunchi tremurau şi care priveau ne- 

== Bine, bine, Vă c-ai gi Pati acea ai E dumeriţi, în dimineaţa rece. Căzuse întiia brumă 
şorule, şi, ca să te bărbi al O haină acătării, pus] pe livezi. Knulp luă loc pe capră, alături de ar- 
Aşa că, uite ce zic eu: a, natia pă „ca gat, şi i se puse o pătură peste genunchi. Doctorul 
îmi aduci briciul, își iei i aia nai „aci. Cind] îi strînse mîna şi dărui argatului o jumătate de 

Lainicul făcu o mutră. a e marcă ; huruind, căruţa porni spre pădure, în timp 

— Fie... Nu prea eşti d arnic, fierarule. în sfiăă] argatul îşi aprinse luleaua iar Knulp, cu ochii 

: încă grei de somn, clipea în răcoarea luminoasă 
şi senină a dimineţii. 

Mai tîrziu însă ieşi soarele, iar înspre prînz 
tate “de ceas, me da Di î | vremea se încălzi bine de tot. Cei doi se reni 
erei în gis “daia use briciul de Solins | geau cum piei îi mai dn pe capră şi, cîn 
măsese nici urmă. Ala în eee nu mai ră | ajunseră în î: ersau, argatul voi. e orice preţ 

— Își mai fiiaejte > fi ăta Caci să facă un ocol cu căruţa şi cu viţeii lui, numai ca 
să umbli după miuiei. sis. oare la ureche şi poți. | să tragă în faţa spitalului. Pînă la urmă însă, 

E dr 20 elegie piei ice atata Knulp izbuti să-i scoată din cap gîndul ăsta, aşa 
punând iar haina pe el, i tie i A Guta că se despărţiră prieteneşte înainte de bariera ora- 

Pe cînd se întorcea, se întâlni i. SA plecă.  Ș şului. Şi Knulp stătu locului cîteva clipe; privind 
doctorul, care îl opri mirat aţa casei „| în urma căruţei, pînă ce aceasta dispăru în umbra 

. ] arţarilor, spre tirgul de vite. 


— Pe unde umbli? 'Tiii, şi cum arăţi! Aha, 
te-ai ras! Măi omule, unde ţi-e mintea ? 
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Zimbind, porni ao | 
. caer î LOVIN = o a A int 
de tufişuri, ce ducea de-a jugul arieni 0 
ear numai: localnicii o cunoşteau. Era iară | 
er! Cei de la spital n-aveau decit să-l aştep 


si cu Pee simţurile lui vraja atit de felurită n 
re W-o dă conştiinţa de a te afla acasă, de ş 


pe care-l făcea roata tocilarului, privise pe fereas 


ră În a citise pe tăblițele nou 
vopsite, vechile nume ale unor fail pe 


tocmai la izvorul din vale, care ţişnea, tot atît de. 
misterios ca şi cu atiţia ani înainte, din catul del 
Jos al unei case străvechi, strecurîndu-se apoi suăă 
surînd printre dalele de piatră, în umbra de o lu- Ş 
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minozitate stranie, Rămase îndelung în preajma 
gîrlei, rezemat de balustrada de lemn de deasupra 
apei În care se vedeau plutind, cu firele lor lungi 
și despletite, tot felul de buruieni şi unde zărea 
spinările înguste şi negricioase ale peştilor ce 
înotau pe deasupra pietricelelor tremurătoare. O 
luă de-a lungul vechii cărărui, pentru ca, pe la 
jumătatea ei, să se lase în genunchi încît să simtă 
şi să absoarbă în el, aşa ca altădată, pe vremea 
cînd era doar un băieţel, vibrația elastică şi vie a 
podeţului. 

Se plimbă fără să se grăbească mai departe, 
nescăpîndu-i nimic din ochi, nici teiul din curtea 
bisericii cu peticul acela de iarbă, şi nici stăvilarul 
de la moara din susul apei, locul unde îi plăcea 
odinioară, mai mult decît oriunde, să se scalde. 
Întîrzie în faţa căsuţei uride, pe vremuri, locuise 
taică-său, rezemindu-se cîteva clipe, drăgăstos, cu 
spatele de uşa veche a casei, trecu şi prin grădină 
şi privi, dincolo de gardul nou de sirmă, aşezat 
parcă în silă împrejur, la plantaţia cea nouă; 
însă treptele vechi de piatră, rotunjite de ploaie şi 
gutuiul burduhănos de lîngă uşă rămăseseră la fel 
ca odinioară. Acolo îşi trăise Knulp zilele cele 
mai fericite, înainte de a fi eliminat din gimnaziu 
acolo gustase el odinioară din fericirea neştirbită, 
din împlinirea neprecupeţită a ceea ce dorea, din 
încîntările lipsite de amărăciune: săptămîni de 
vară Însufleţite în care putea să fure, nevăzut de 
nimeni, cireşe, plăcerea de a urmări şi veghea zi 
de zi florile sale: vizdoaga aurie care-i plăcea 
atita, rochiţa-rîndunicii, veselă şi sprinţară, pan- 
seluțele catifelate şi firave şi apoi cuştile cu iepuri 
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de casă, şi atelierul improvizat, şi zmeele, şi con- 


ductele de apă din tulpină de soc, şi roțile de . 


moară din mosoraşe de aţă cu lopățele din resturi 
de şindrilă. Nu era acoperiş ale cărui pisici să nu 
le fi Cunoscut el, nu era grădină ale cărei poame 
să nu le fi incercat, nici copac în care să nu se fi 
Wcat şi în coroana căruia să nu-și fi făcut cuib 
verde de visări. Peticul ăsta de lume fusese al 
lui, îl Cunoscuse în cele mai adinci colțuri şi-l iu- 
bise ; fiecare tufiș, fiecare împrejmuire de grădină 
avea o insemnătate, un tilc, o poveste pentru el 
fiecare ploaie, fiecare ninsoare îi spunea ceva, aici 
văzduhul şi pămîntul trăiseră în visele şi în do- 
rinţele sale, împlinindu-i-le şi împărtăşindu-se din 
viaţa lor. ȘI astăzi încă, Îşi zicea Knulp, poate că 
nu există de jur împrejur vreun locuitor sau vreun 
Proprietar de grădină căruia toate lucrurile astea 
să-i fi aparţinut mai mult, să-i fi fost mai de preţ 
să-i fi spus şi să-i fi răspuns sau să-i fi trezit mai 
multe amintiri decit lui. 
Printre acoperișurile din apropiere se vedea 
înaltă şi ascuţită, coama cenuşie a unei case în- 
guste. Acolo locuise pe vremuri tăbăcarul Haasis 
ŞI tot acolo se sfîrşiseră jocurile copilăreşti şi în- 
cintările băieșeşti ale lui Knulp o dată cu cele 
dintii taine şi hîrjoneli drăgăstoase cu fetele De 
acolo se întorsese el deseori, seara, pe uliţa ici. 
bră, cu Presimţiri despre ceea ce înseamnă lăce- 
rile dragostei, acolo desfăcuse el codiţele fetelor 
tăbăcarului ŞI se simţise ameţind sub sărutările 
Franziskăi. Avea de gînd să treacă pe acolo seara 
mai tirziu, sau a doua zi, poate. Acum însă amin- 
tirile acestea îl ademeneau prea puţin e: şi cu 
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dragă inimă le-ar fi dăruit pe toate în schimbul 
amintirii unui singur ceas din altă vreme, mai 
veche, şi anume din vremea cînd era încă un bă- 
iat neştiutor. 

Un ceas şi mai mult chiar zăbovi lîngă gardul 
grădinii, privind înăuntru, și ceea ce văzu nu era 
grădina nouă, străină ce se întindea aici şi care, 
cu tufele ei firave de zmeură, arăta prea rolaşă 
şi tomnatică, ci grădina tatălui său, cu florile co- 
pilăriei sale, sădite cu prilejul duminicii Paştilor 
în brazda aceea îngustă : urechea-ursului și gura- 
leului cu luciu ca de sticlă, văzu movilițele de pie- 
tricele pe care de sute de ori aşezase şopîrlele pe 
care le prinsese — necăjit că nici 'una nu voia să 
rămînă şi să locuiască acolo, să fie un fel de ani- 
mal domestic al său, şi totuşi, aducînd mereu alta, 
cu aceleaşi aşteptări şi speranțe. Chiar dacă i s-ar 
fi dăruit astăzi toate casele și grădinile, toate flo- 
rile şi şoptrlele şi păsările din lume, ele tot n-ar 
fi fost nimic pe lingă strălucirea plină de farmec 
a unei singure tulpini a oricărei flori văratice, aşa 
cum creșteau pe atunci în grădiniţa lui şi ale că- 
ror frunze minunate se desfăşurau încet din miezul 
mugurelui. Dar tufele de agrişe de odinioară, de 
care îşi amintea atît de bine! Nu se mai vedeau, 
nu erau veşnice şi nici prea greu de stîrpit; cine 
ştie cine le-o fi smuls şi dezgropat ca să facă foc 
cu ele. Lemnul şi rădăcinile, și frunzele veştede 
arseseră toate laolaltă și nimănui nu-i păruse rău. 

Aici îl invitase el de multe ori pe Machold. 
Acesta era acum doctor, şi domn mare, și avea o 
trăsură cu un cal care-l ducea pe la bolnavii lui. 
Ce-i drept, rămăsese şi acum un om bun și sin- 
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cer. Totuşi, Chiar şi el, chiar şi omul ăsta dește 
Şi VOINIC, ce mai avea comun cu cel ce fusese odă 
î oară, <a băiatul acela încrezător, sfios, atît de 

rav şi de rezervat? Aici, în locul ăsta îl învă-. 


tra din Curtea vecină îmbătrinise şi înce- 
puse E se usuce şi să se acopere cu muşchi, iar co- 
e scînduri din grădina cealaltă se prăbuşise, . 
: în locul ei n-ar mai | 

s-a u- - 

tea fi atît de frumos, atît de potrivit, atît de i j 


Orice s-ar fi clădit acum 


A * 
Cintâtor cum fusese altădată. 


ncepuse să se întunece şi să i 
icepuse si e se lase frig, cînd . 
Îniilp părisi Poteca năpădită de bălării di gră- 
nă. De sus, din turnul cel nou a] bisericii, turn - 


care schimbase înfăţişarea veche a orașului, 
cepu să răsune glasul tare al unui clopot nou 


Se strecură pe poarta tăbăcăriei şi intră în gră- 


nu se vedea nimeni prim- 


prejur. Cu paşi neauziţi, păşi pe pământul jilav - 


de argăseală, pe lingă gropile căscate în calea lui 


unde pieile zăceau în leşie, mergînd Pină la zidul . 


cel ra unde gîrla, care acum se întunecase de 
tot, luneca pe lîngă pietrele înverzite de muşchi 


Aici stătuse el cu Franziska Într-o seară, plescăind j 


cu ci goale apa ce curgea mai departe. 
ind acă nu m-ar fi lăsat s-o aştept zadarnic 
gindea Knulp, totul s-ar fi petrecut altfel. Chiar 
renunţind la gimnaziu şi la studii fi eăaia 
ei „Bimnaziu și la studii, tot aş fi găsit 
des A energie şi voință ca să scot ceva din mine 
e simplă şi ce limpede ar.fi fost Viaţa !“ Atunci 
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în- 3 


îşi bătuse joc de sine, nevrind să mai ştie de nimic, 
şi viaţa se învoise şi nu-i mai ceruse nimic. Se si- 
tuase în afara ei, rămînind un hoinar şi un spec- 
tator clandestin, binevăzut în tinereţe, singur şi 
părăsit la bătrîneţe şi la boala. 

Simţi cum îl copleşeşte o oboseală cumplită ; se 
aşeză pe zidul cel scund şi i se păru că aude gîrla 
şopotind. În clipa aceea, deasupra lui, văzu cum 
se lumina o fereastră şi îşi zise că e tîrziu şi nu 
trebuie să fie văzut acolo. Se strecură pe nesim- 
țite din grădina tăbăcăriei, ieşi pe poartă, îşi în- 
cheie nasturii de la haină şi-şi dădu seama că ar 
vrea să doarmă. Avea bani la el, banii pe care i-i 
dăruise doctorul şi, după ce chibzui puţin, intră 
într-un han ca să înnopteze. Ar fi putut să se 
ducă la „Îngerul“ sau la „Lebăda“, unde era cu- 
noscut şi unde ar fi dat de prirteni. Dar acum nu-i 
mai păsa de astea. 

“Multe se schimbaseră între timp în orăşelul lui, 
lucruri care altădată l-ar fi interesat pînă în cele 
mai mici amănunte. Acum însă nu voia să vadă 
şi să ştie de nimic în afară de ceea ce era în legă- 
tură cu trecutul. Şi cînd, după cîteva scurte în- 
trebări, află că Franziska nu mai trăieşte, toate 
celelalte păliră în ochii lui şi îi se păru că nu ve- 
nise aici decît pentru dînsa. Nu, nu, nu avea nici 
un rost să colinde pe ulițele oraşului și printre gră- 
dini şi să audă tot felul de gime pline de com- 
pătimire din partea celor ce-l cunoşteau. Şi cînd, 
întîmplător, îl întâlni pe ulicioara strimtă a poştei 
pe medicul-şef al oraşului, îşi aduse deodată 
aminte că s-ar putea ca cei de la spital să-şi dea 
seama că nu se prezentase şi să încerce să-l caute. 


| 


Cu ă, * 4 
& păci de la un brutar două franzele, le vâzi 
în az nar: i „hainei şi „porni, încă înainte de 
ză, pe drumul ce suia pieptiş afară din oraş, 
juns pe creastă, la capătul d. ui, păzea 

j e crez rumului, văz 
dă zu la. 
rginea pădurii, aproape de ultima cotitură, j n 


er aha , 
plin de praf. care, în mijlocul unei grămezi de. 
aros cu coada lungă, piatra. 


pietre, fărtma cu un b 
de var albastră-cenuşie. 


cului. 


— Bună ziua, grăi omul, ciocănind mai de- 


parte fără să ridice capul. 


3 


numai o clipă, căci îl orb i 
a î ea lumina tare a amiezii 
ce căslea iri şoseaua albă. Încotro ? N 
— La Roma, să-l văd i 4 
NE siteul apa - văd pe papa, zise Knulp.. 
i e N e azi, nu mai ajungeţi acolo. Şi dacă ] 
A Priţi peste tot şi ţineţi oamenii de vorbă, 
tunci nu ajungeţi nici la anu. E 
si Ap aşa ? Ei, prea mare grabă nu am, slavă 
ului. Dar sîrguincios mai eşti, domnul An=. 
dres Schaible ! asta AA 
Pietrarul duse m? i | 

3 mina streaşină | i şi ă 
pie e ai şină la ochi şi-l mă- 


— Mă cunoaşteţi ă zică 

Să : A 
săi ad e Steţi, va să zică, rosti el chibzuit, 
ş cunoaşte. Numai de mi-aş aduce - 


aminte numele ! 


— Atunci n-ai decît să-l întrebi pe ctrciumarul - 


de la E i 
„Racul“, unde cam pe la o mie opt sute nouă- 
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Knulp îl privi, îi dădu bineţe şi rămase lo-. 


— Se poate, mormăi pietrarul, ridicând ochii. 


zeci ne adunam cu toţii. Numai că nu cred să 


mai trăiască. 
— De mult s-a prăpădit. Dar acum m-am lu- 


minat, bărrine. 'Tu eşti Knulp. Ia şezi colea niţel 
şi Domnul hărăzească-ţi şi ție o zi bună! 

Knulp se aşeză ; urcase la deal prea repede şi 
răsufla anevoie ; abia acum vedea cît de frumos 
se vedea jos, devale, orăşelul, cu rîul albastru scli- 
pitor şi cu vălmăşagul de acoperișuri de un roşu- 
închis, printre care se iveau insule mici de copaci 


verzi. 
— O duci bine aici sus, zise el, mai răsuflînd 


puţin. 
— Merge, nu pot să mă pling. Dar tu? Altă- 
dată urcai mai uşor la deal, nu? Gifii grozav, 
Knulp. Ai venit să-ţi revezi locul unde te-ai 
născut ? 

— Da, Schaible, cred că pentru ultima oară. 

— De ce? 

_— Pentru că, vezi tu, mi s-au prăpădit plă- 
mânii. Nu ştii nici un leac ? 3 

__ Dacă rămineai acasă, dragul meu, şi te 
apucai cinstit de treabă, dacă ai avea nevastă şi 
copii şi în fiecare seară patul tău, poate că altfel ai 
arăta astăzi. Tu ştii mai demult părerea mea în 
privința asta. Azi nu mai e nimic de făcut. Dar 
e chiar atît de rău? 

— Vezi, nu ştiu. Adică, la drept vorbind, 
ştiu. Am început să cobor la vale şi pe fiece zi mă 
rostogolesc mai repede. Aşa că în situaţia asta e 
mai bine să fii singur şi să nu cazi nimănui în 
cârcă, 
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— Cum. vrei iei 
ere i S-0 iei, treaba ta : 
că-mi e rău de tine ! SA A 
cdi Du nevoie. Odată tot trebuie să moară 
ară i igi e e le. vine rîndul. Da. da 
Tine, iată-ne șezînd acum alături. fără «2 
n ături ă 
mai facem nici unul dintre noi E e i 
Şi tu aveai odată alte gînduri. 
la calea ferată ? 
— Ei, poveşti vechi. 
— Da copiii îţi sînt sănătoşi ? 


— Nici n-am apucat altfel, Jakob a și început | 


să ciştige. 


—, Aşa ? Ei, dar ceasurile trec. Cred că-i vre- 


mea să-mi văd de drum ! 


— Nu te grăbi aşa. De mult nu ne-am mai | 
pot să te ajut cu ceva? 


văzut | Spune-mi, Knulp, 
Prea „mult n-am la mine, d 
marcă tot. mai găsesc, 


Ca y us A E & i 
Lasă, bătrinelule, că ţI-o trebui şi ţie. Nu 
. Nu, 3 


îi 
nu, îţi mulțumesc foarte mult! 


r fi ă-i mai ă | 
fie abea în să-1 mal spună ceva, dar simți deo- 
Era 4 apucă o slăbiciune şi pietrarul îi dădu 

ui de cidru să tragă o gură. Amândoi arun- - 


pai: rusă Si 

Se ă, e ii asupra oraşului din vale. O oglindă 
>» aşezată in scocul morii îşi trim! 

o FI1 1ŞI trimitea fulge- 

rînd razele ; pe podul iatră fieae. 

ş ul de piatră trecea î ă 

d razele ; pe ea incet o că- 

ruţă încărcată, iar î ăvi lă 

A în dreptul stăvil i ălă 

i ilarului - 

„Cea un întreg escadron de gişte. pici 

— Acum m-am odihnit şi trebuie să 

mai departe, î i 

leparte, începu iar Knulp. 


pornesc 
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i ne. 
cine ştie ce iluzii, 
Parcă ţineai să intri. 


ar Cam 0 jumătate de . 


— Ascultă, tu ! Puteai să ajungi şi altceva de- 
cit un biet sărăntoc de vagabond, zise «el încet. 
Păcat de tine ! Ştii una, măi Knulp, eu numai bi- 
sericos nu sînt, dar tot cred în ceea ce stă scris în 
Scripturi. Ar trebui şi tu să te gîndeşti la asta. Va 
trebui să răspunzi de faptele tale şi n-o să-ţi vină 
prea uşor. Tu ai avut daruri de la Dumnezeu, pe 
care alţii nu le aveau şi cu toate astea n-a ieşit 
nimic din tine. Nu te supăra că-ţi vorbesc aşa. 

Knulp începu să zîmbească şi în ochii lui se 
ivi parcă iarăşi un licăr din vechea lui privire ne- 
vinovată şi ştrengărească. Îşi bătu prieteneşte pe 
umăr camaradul şi se ridică. . 

— Om vedea, Schaible. Poate că bunul Dum- 
nezeu n-are să mă întrebe: „De ce nu te-ai fă- 
cut polițai 2“ Poate că are să-mi spună doar : „Ei, 
iar ai venit aici, ştrengarule 2“ şi are să-mi dea 
ceva uşor de lucru acolo sus, să văd cumva de 
copii sau ceva. asemănător. 

Andres Schaible ridică din umeri sub cămaşa 
cu pătrăţele albastre şi albe. 

— Cu tine nu se poate vorbi serios. Tu crezi 
că, văzîndu-l pe Knulp, Dumnezeu are să se ţină 
numai de glume. 

— Nu zic asta, dar s-ar putea, nu? 

— Nu vorbi aşa ! 

îşi dădură mîna — şi cu prilejul ăsta pietrarul 
îi strecură o monedă măruntă, pe care şi-o scosese 
pe ascuns din buzunar. Şi Knulp o primi fără să 
se mai împotrivească, numai ca să nu strice bucu- 
ria celuilalt, 
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apoi Începu să tuşească și porni 


A YA . 
Pezi, dispărînd curînd dincolo de cotitura pădurii, 


Două ă tă 4 ti d 3 


zile] i şi i 
e reci şi Ceţoase mai fuseseră şi altele pline. 


ul i | 
Ip fusese tot timpul acesta pe drum, fără 


el ărît, di 
e dînd mereu tîrcoale locurilor sale de 
» Ascuns în pădure, zărise încă de două ori 
pă 


Cit mai de aproape, pe pietrarul Schaible, fără să]. 


strige însă i 
Șt îi air La prea multe trebuise să g 
Sara Prrpiă pe drumurile acestea lungi, obosi 
oare, CI un rost, cu at! în la. 
imi daul st, it se cufunda în la- 
1€ţii lui greşite, încurci î 
Vieţii 1 rcîndu-se în el ca î 
tr-un păienjeniş de spini ăsi oc 
a 1Ş de spini, negăsind nici icaţi 
păier ' 1 explica 
nici mingtiere. Apoi boala îl nx în acul 
i k 1 boala îl năpăstui i 
: se din n 
şi fusese cît pe-aci să se 4 ă îi 
i fus a se întoarcă la Gerb 
5 1 ersau ca 
E, zel d Poarta spitalului. Dar cînd, după art- 
i e singurătate, Văzuse iar oraşul acela din 
» 1 Se păru totul atît de străin şi de ostil, în 
Lă 3 Ş 


A y . 
îndească şi 


. . IX . . . 


Pe o ninsoare deasă 
ia easă, venea acum de pe Măgura 
pre moara din vale, Prăbuşit şi frânt de 
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oboseală, ţinîndu-se totuşi încă pe picioare, ca şi 
cum ar fi vrut să se folosească pînă la cel din urmă 
strop de rămăşiţele zilelor sale și să alerge, să 
alerge necontenit pe toate marginile de pădure şi 
pe toate cărările. Oricât era de bolnav şi de pierit, 
ochii şi nările sale îşi păstraseră încă toată vioi- 
ciunea. Ascuţindu-şi privirea şi adulmecînd cu nă- 
rile ca un ogar, îşi dădu seama, cu toate că pentru 
el nu mai aveau nici un rost, de fiece văiugă, de 
fiece adiere de vînt, de fiece urmă de vînat. Voința 
îi era absentă, dar picioarele îl duceau singure. 

În închipuirea lui însă, aşa cum se Întimpla 
mereu de cîteva zile, i se părea că se înfăţişase 
înaintea lui Dumnezeu şi vorbeşte necontenit cu 
el. Nu-i era teamă ; ştia bine că Dumnezeu nu 
poate face nimănui rău. Vorbeau totuşi împreună, 
Dumnezeu şi Knulp, vorbeau de viața lui fără 
rost, despre cum ar fi trebuit ea să fie şi de ce 
cutare şi cutare lucru a trebuit să se întimple aşa 
şi nu altfel. 

— Pe-atunci, repeta Knulp mereu, cînd eram 
de paisprezece ani şi Franziska îşi bătuse joc de 
mine, pe-atunci ar fi putut să iasă cu totul alt 
om din mine. Dar atunci s-a risipit ori s-a stricat 
ceva în mine, de n-am mai fost bun de nimic. Ba, 
nu, greşeala a fost foarte simplă şi anume : ar fi 
trebuit atunci chiar, cînd aveam paisprezece ani, 
să mă laşi să mor! Viaţa mea ar fi fost astfel fru- 
moasă şi desăvîrşită, ca un măr ptrguit. 

Dumnezeu însă zîmbea neîncetat şi chipul lui 
se risipea uneori de tot în mijlocul fulgilor ce 


cădeau, 
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miile ? Îşi mai amintești de duminicile la Bauers- 
wil ? Şi cea dintţi dragoste a ta, Henriette ? Toate 
astea n-au însemnat oare nimic ? i 
Li Knulp căzu pe gînduri Şi bucuriile tinereţii 
ale ii apărură deodată înaintea. ochilor lucind cu - 
frumuseţea lor întunecată ca focurile de pe creste, . 
trimiţindu-şi mireasma grea şi dulce de miere şi i 
Vin ŞI răsunind adînc ca adierea vintului peste . 
roua unei nopţi de primăvară timpurie. Doamne, . 
Dumnezeule, într-adevăr, frumos a fost, ce înută Ş 
moasă a fost plăcerea şi ce frumoasă jalea şi ce j 
păcat ar fi fost dacă o singură zi din zilele ace- 
lea ar fi lipsit! 

e Da, da, a fost frumos! mărturisi el, şi to- . 
tuși in sufletul lui era plin de tristeţe şi de îndă- . 
râtnicie, ca un copil obosit. A fost frumos ! E drept . 
că şi atunci au fost clipe de vinovăţie şi de jale 
dar, oricum, au fost ani buni şi poate că nu mulți j 
au golit atâtea pahare, au dansat atitea fete şi au 
sărbătorit atitea nopţi de dragoste, ca mine. Dar. 
pe urmă, pe urmă ar fi trebuit, într-adevăr, să se 
sfârşească ! Chiar şi atunci fericirea ascundea un - 
ghimpe, îmi amintesc bine, şi după aceea vremu- - 
rile n-au mai fost niciodată atît de bune, Nu, nu, « 
niciodată | ee 
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Dumnezeu pierise departe, în virtejul ninsorii. 
Dar, cum Knulp se oprise puţin ca să răsufle iar 
şi să scuipe în zăpadă cîteva pete mici de sînge, 
Dumnezeu se întoarse pe neaşteptate şi-i răs- 
punse : 

— Spune drept, -Knulp, nu eşti cam nerecu- 
noscător ? Îmi vine să şi rid cînd văd cît de uituc 
te-ai făcut. Ne-am amintit de vremea cînd erai 
regele sălilor de dans şi ne-am amintit şi de Hen- 
riette, iar tu a trebuit să mărturiseşti că a fost 
bine şi frumos, că te-ai simţit bine şi că totul a 
avut un rost. Şi, dacă ţi-e gindul atît de mult la 
Henriette, dragul meu, cum vrei să te mai poţi 
gîndi şi la Lisabeth? Ai uitat-o oare cu desă- 
vârşire ? 

Şi iarăşi Knulp văzu înaintea ochilor, ca un 
munte îndepărtat, un crimpei din trecutul său. Şi, 
chiar dacă femeia pe care o vedea acum nu arăta 
atît de veselă şi de bucuroasă ca aceea pe care o 
văzuse înainte, totuşi lucea parcă mai dulce şi mai 
plină de duioşie, aşa cum zîmbesc femeile printre 
lacrimi. Şi înaintea ochilor săi ieşiră din mormin- 
tele lor zile şi ceasuri la care nu se mai gîndise de 
mult. În mijlocul lor stătea Lisabeth, cu ochii ei 
frumoşi şi trişti, ţinîndu-şi în braţe băieţelul. 

— Ce om rău am fost! începu el să se plîngă. 
Cind a murit Lisabeth, trebuia să mor şi eu. 

Dumnezeu nu-l lăsă totuşi să vorbească mai 
departe. Îl privi pătrunzător, cu ochii săi luminoși 
şi continuă : 

— încetează, Knulp ! Mult a suferit Lisabeth 
din pricina ta, dar, oricum, ştii şi tu foarte bine 
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-că i-ai dăruit mai multă frumuseţe și mai multă. 
duioșie decit răutate — şi-apoi, ea n-a fost nici o. 
clipă supărată pe tine. Tot nu-ţi dai seama, pros=. 
tuţule, de rostul acelor întîmplări ? Tot nu-ţi dai. 
seama că ai fost un uşuratic şi un vagabond toc- 
mai pentru ca să poţi aduce pretutindeni cîte pu- 
ţin din candoarea și din rtsul cristalin al copilă= - 
riei ? Pentru ca pretutindeni oamenii să te iubească - 
Puțin, să te cicălească niţeluş şi totuşi să-ţi fie oa- j 
recum recunoscători ? i 
— La urma urmelor, aşa-i, mărturisi cu ju- 4 
mătate glas Knulp, după ce tăcuse cîtva timp. 
Toate astea însă au fost altădată, pe cînd eram ti- 
năr. De ce n-am învăţat nimic din cele întîmplate 
şi nu m-am făcut şi eu om în rîndul oamenilor ? 
Ar mai fi fost destul timp ! j 
Ninsoarea Încetase. Knulp se odihni iar o clipă 

şi încercă să-şi scuture zăpada de pe pălărie şi de . 
pe haine. Nu mai găsi însă timp. Era ostenit şi cu 
gîndurile împrăştiate, iar Dumnezeu stătea acum d 
aproape de tot în faţa lui, privindu-l cu ochi mari, 
luminoși care luceau ca soarele. 
— Fii, în sfârşit, mulţumit, 4] îndemna Dum- - 
nezeu. La ce bun să jeleşti atîta ? încă nu Poţi ve- - 
dea că toate cîte s-au întîmplat au fost bine chib- i 
zuite şi că n-ar fi putut fi altfel? Sau poate ai 
dori să fii astăzi un domn sau un meşter, să ai ne- 
vastă, şi copii, şi să-ți citeşti. seara, gazeta ? N-ai 
da îndată bir cu fugiţii şi te-ai duce în pădure să . 
dormi cu vulpile, să Prinzi în cursă păsărelele şi 
să îmblinzeşti şoptrlele ? 
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Knulp făcu iar ciţiva paşi mai departe ; se clă- 
tina de ostenit ce era şi totuşi ntre Addee, seama. 
Se simţea parcă mult mai bine şi dădea din cap, 
recunoscător, la tot ce-i spunea „Dumnezeu. iată 

— Vezi, zise Dumnezeu, dacă ai fi du alt ia 
decit eşti, n-aş fi avut, ce face cu tine. gri 
ai drumeţit, ai făcut-o în numele meu, ca să duc 
mereu oamenilor înrădăcinaţi într-un loc „câte pupi 
din dorul de libertate. Ai făcut prostii în numele 
meu şi tot pentru mine te-ai lăsat batjocorit. Dar 
nu tu erai cel iubit şi batjocorit, ci eu însumi. Căci 
tu eşti copilul meu şi fratele meu, eşti o „bucată 
din mine şi n-ai avut plăcere şi nici suferință pe 

să n-o fi împărţit cu tine. 
Wii. zise aci clătinînd greu din cap. Da, 
aşa €, şi asta am ştiut-o întotdeauna. e 

Zăcea acum în zăpadă, odihnindu-se — şi mă 
dularele lui ostenite se Simţeau atit de gi d în 
timp ce în ochii lui întriguraţi strălucea un zimbet. 

Iar cînd îi închise, vrînd să doarmă puţin, 
continuă să audă glasul lui Dumnezeu vorbindu-i 
şi să privească în ochii lui luminoşi. ef And 

— Va să zică nu mai ai nici o nemulțumire 
întrebă glasul lui Dumnezeu. i pă 

— Nu mai am, încuviinţă Knulp cu capul şi 

îmbi plin de sfială. 

ii e totul bine? Totul e aşa cum tre- 
ie să fie ? 

Poie Da, dădu el din cap, totul e aşa Clase Ai 

Glasul lui Dumnezeu deveni mai slab şi curînd 
se auzi sunînd întocmai ca glasul mamei sale, apoi 
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Peer eta 


ca glasul Henriettei Şi, în cele din urm 
dulce şi blând al Lisabethei. 

Cind Knulp deschise încă o dată ochii, soarel 
strălucea pe cer atît de tare încît fu silit să-şi 
închidă repede pleoapele. Simi zăpada apăsînd 
greu pe miinile sale şi se gîndi s-o dea de o parte,. 
Dar acum voinţa de a dormi era într-însul mai . 
puternică decît orice altă voință. $ 


ă, ca glasul 
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ULTIMA VARĂ A LUI KLINGSOR 


Precuvîntare. 


Pictorul Klingsor, în vârstă de patruzeci şi doi 
de ani, îşi petrecu cea din urmă vară din viaţa lui 
în părţile de miazăzi, nu departe de Pampambio, 
Careno şi Laguno, pe care le iubise atît şi le vizi- 
tase încă de tînăr, de nenumărate ori. Acolo pictase 
ultimele sale tablouri, acele parafraze libere ale 
lumii vizibile, acele tablouri stranii, luminoase şi 
totuşi liniștite, pline de vis, cu arbori Încovoiaţi şi 
ca nişte plante, tablouri mai mult căutate de cu- 
noscători decît cele din perioada sa „clasicistă“, 
cînd pe paleta lui nu erau decît foarte puţine 
culori aprinse : cadmiu galben şi roşu, verde ve- 
ronez, smarald, cobalt, violet de cobalt, vermilion 
şi lac de geraniu. 

Vestea morţii lui Klingsor, care se răspîndise 
către sfîrşitul toamnei, avu darul să-i sperie pe 
prietenii săi. E drept că scrisorile sale din urmă 
vădeau uneori presentimentul sau dorința de a 
muri. Aceasta a fost pesemne şi obîrşia zvonului 
că s-ar fi sinucis. Dar și celelalte zvonuri care s-au 
vînturat — așa cum se întîmplă de obicei cînd e 
vorba de un nume mai discutat — erau tot atît de 
lipsite de temei ca şi acesta. Mulţi pretind că 


1 


decît flecărelile astea era zvonul celălalt, cu pri. 
vire la înclinarea spre beţie a lui Klingsor. încli= 


Vieţii sale, nu numai că-i plăcuse să bea zdravăn. 


A E . E 
cîntece „de pahar, era preferatul său ; în mrejele 
beţiei, îşi zicea sieşi Li Tai-pe iar unuia dintre. 


> Pinzele sale continuă să trăiască, după cum,. 
în cercul restrîns al celor care i-au fost aproape, 
trăieşte mai departe legenda vieţii lui şi a celei 
de pe urmă veri a sa. 


Klingsor 


„_ Începuse o vară îndirjită. Zilele lungi şi fier- 
binţi frau numai văpăi, ca nişte steaguri cuprinse 
de flăcări, iar nopţilor apăsătoare, scurte şi scăl- | 


1 Poet clasic chinez din secolul al VIII-lea, e] 
şi sub numele de Li Bai, Li Bo sau [i Tilpee SP i 
2 Alt mare poet chinez din aceeaşi epocă. 
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date de lună, le urmau alte nopți apăsătoare, scurte 
şi ploioase. Strălucitoare, săptăminile se scurgeau 
repede, înfrigurate, ca mişte visuri împovărate de 
tot felul de imagini. 

Întors dintr-o plimbare făcută peste noapte, 
Klingsor stătea acum, după miezul nopţii, pe bal- 
conul îngusc de piatră din faţa atelierului său. 
Dedesubtul lui se cufunda, adînc şi ameţitor, bă- 
trîna grădină cu terase, un vălmăşag întunecat de 
creste, palmieri, cedri, castani, arbuşti cu flori vio- 
lete, fagi sîngerii, eucalipţi pe care se încolăceau 
tot felul de plante urcătoare, liane şi glicine. Dea- 
supra vălului întunecat al copacilor, îşi scînteiau 
oglinda lor palidă frunzele mari ca nişte tipsii ale 


magnoliilor văratice, cuprinzînd între ele, pe ju- 


mătate închise, flori uriașe, albe ca zăpada, mari 
cît nişte capete omeneşti, palide cum sînt luna şi 
tildeșul şi răspîndind o mireasmă înaripată şi pă- 
trunzătoare de lămiie. Din depărtări nehotărâte 
se auzea, ostenită parcă, o melodie ; poate că era 
o chitară, poate un pian, nu puteai deosebi. Undeva, 
într-o curte, un păun ţipă de două, de trei ori, 
străpungînd noaptea aceasta păduroasă cu sunetul 
scurt, urit şi uscat al vocii sale chinuite, ca şi 
cum toată durerea întregii lumi a vietăţilor ar ră- 
bufni brutal și strident din adincimi. Peste valea 
acoperită de arbori se scurgea lumina risipită a 
stelelor, iar sus, bătrână, singură, vrăjită, o capelă 
privea în larg, pe deasupra pădurii nesfirșite, în 
timp ce departe, munţii şi cerul se contopeau 
în zări. 

Klingsor stătea pe balcon, în cămaşă, rezemîn- 
du-şi braţele goale de balustrada de fier, citind 
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cu ochi fierbinţi în stelele de pe cerul palid şi în 
luminile potolite de pe vălmăşagul negru, butu= 
cănos al copacilor. Păunul îi aduse aminte de ceva. 
Da, era iarăşi noapte, tîrziu, şi, de fapt, ar fi. 
trebuit să doarmă acum. Neapărat şi cu orice preţ. 
Poate că, dacă ar dormi cu adevărat cîteva nopți, 
cîte şase sau șapte ore de somn adevărat, ar putea 
să se întremeze, ochii ar fi iar ascultători şi plini. 
de răbdare, inima s-ar linişti şi timplele nu ar. 
zvicni dureroase. Pînă atunci însă, vara va trece, 
visul acesta văratic nebunesc şi Învăpăiat se va. 
risipi şi, O dată cu el, se vor vărsa mii de pahare. 
nebăute, se vor fringe mii de priviri de dragoste. 
neluate în seamă, se vor pierde, ireparabil, mii de î 
imagini unice, nevăzute. 

şi puse fruntea şi ochii înfierbîntaţi pe balu=. 
strada de fier a balconului şi se răcori o clipă.. 
Poate că peste un an, poate chiar mai devreme, 
ochii aceştia vor fi orbi şi focul din inima lui se. 
va stinge. Nu, nici un om nu putea să îndure prea. 
îndelung viaţa asta învăpăiată — nici el, Klingsor,. 
care are șapte vieţi. Nimeni nu poate prea multă. 
vreme să-şi ardă necontenit, zi şi noapte toate lu=. 
minile, toţi vulcanii ; nimeni nu poate mai mult. 
decît un timp măsurat să ardă ca o flacără zi şi 
noapte, cufundat, zi de zi, ceasuri îndelungi într-o 
muncă pasionată, şi noapte după noapte pierdut. 
în aceleaşi gînduri, bucurindu-se mereu, creind. 
mereu, veșnic cu simțurile şi cu nervii treji şi în-. 
cordaţi, ca un castel îndărătul ferestrelor căruia se. 
aude zi de zi cîntind muzica şi noapte de noapte. 
se văd licărind mii de luminări. Trebuie să se 
sfîrşească, prea multă energie s-a cheltuit, prea. 
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multă lumină a ochilor s-a consumat şi prea mult 


sînge s-a pierdut din viaţă. 


Începu deodată să ridă şi se îndreptă din şale. 
Îşi amintea că de multe ori simţise la fel, de multe 
ori gîndise la fel şi se temuse. În toate epocile 
bune, rodnice, înflăcărate ale vieţii sale, chiar și 
în tinereţea lui, trăise astfel. Făclia vieţii lui şi-o: 
arsese mereu la amindouă capetele şi şi-o consu- 
mase, uneori cu o bucurie imensă, alteori plingind 
cu suspine, totdeauna însă copleșit de o lăcomie 
deznădăjduită ce-l împingea să-şi golească pînă 
la fund cupa, răvăşit totuşi de o teamă adîncă, 
ascunsă în faţa sfîrşitului apropiat. De multe ori 
trăise el aşa, de multe ori îşi golise cupa, de multe 
ori se aprinsese şi arsese ca o făclie. Uneori, sftr- 
şitul fusese uşor, lin ca un somn de iarnă adînc 
şi inconştient. Citeodată însă fusese îngrozitor, o 
pustiire nesăbuită, dureri insuportabile, medici, jal- 
nică renunțare și triumf al neputinței. Şi de fiecare 
dată, sfîrşitul acestor perioade de combustiune era 
tot mai rău, mai trist, mai nimicitor. Totuşi, pînă 
la urmă, şi aceste greutăţi erau biruite aşa că, după 
săptămîni sau luni, după chinuri sau amețeli venea 
rîndul redeşteptării, al unui nou incendiu, al unei 
noi izbucniri a focurilor subterane, a altor opere 
mai înfierbîntate, al unei noi și gilglitoare beţii 
de viață. Aşa se întimplase mereu — şi epocile de 
chinuri şi de neputinţă fuseseră uitate şi se scu- 
fundaseră. Era bine aşa. Va merge şi mai departe 
cum a mers şi pînă acum de atâtea ori. 

Zîmbind, îşi aduse aminte de Gina, pe care o 
văzuse în seara aceea şi pe care gîndurile lui o 
mîngtiaseră tot timpul cînd se întorcea singur prin 
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noapte, acasă. Cit de frumoasă şi cât de caldă e 
fata asta, atît de neştiutoare încă, sfioasă şi totuşi 
arzînd ca o văpaie! Uşor şi mângtietoare, buze 
lui incepură să rostească, aşa ca şi cum i-ar fi 
şoptit din nou ei în ureche : 
A si apii Gina ! Cara Gina! Carina Gina ! 


> A . . . . 
aici în odaie ȘI aprinse din nou lumina. Din. 
mijlocul unui maldăr dezordonat de Cărţi, scoase 


un volum de poezii cu scoarţe roșii ; îşi adusese. 


aminte de nişte versuri, de o strofă pe care o so- 
2ă nespus de frumoasă şi plină de duioşie. Răs-. 
oi îndelung cartea până ce o găsi : 


Nu mă lăsa în noaptea mare 
Tu, chip de lună-al meu, iubit ! 
Tu, fosfor drag, tu, lumânare, 
umină, soare strălucit ! E 


A . Atat A 
Sorbea adînc şi cu patimă vinul întunecat al. 
acestor cuvinte. Ce frumusețe, cîtă duioşie şi câtă. 
Vrajă în cuvintele : „Tu, fosfor drag!“ Şi: „Tu 
chip de lună-al meu, iubit !“ 7 
A . . 4 
: Zimbind se plimba de colo-colo pe dinaintea. 
erestrelor înalte, recitind versurile şi adresindu-i-se . 
i-a în depărtare : „Tu chip de lună-al meu, 
iubit !“ şi glasul incepu să i se întunece pe măsură. 
ce devenea mai mîngâios. 
Deschise în sfirşit ă 
RR mea n sfîrşit mapa pe care, după lunga 
ncă 0 purtase cu sine toată seara şi, sco- 


1 Gina! Gina! Dragă ă Gi i 
„Gina! Gina! Dragă, scumpă Gina! Fr ă Gina! 
(L. italiană.) f aa CEL 
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ţind carnetul de schițe la care ţinea atît de mult, 
căută ultimele foi, cele din ziua aceea şi din ajun. 
lată aici virful de munte cu umbrele adinci ale 
stincilor. Îl desenase aşa fel, încît aducea cu un 
chip grotesc care strigă şi latră de durere. Iată 
dincoace fîntina cea mică de piatră pe povîrnişul 
muntelui, cu bolta ei înfăţişată neagră şi plină de 
umbre, iar deasupră-i pomul acela înflorit, cu rodii 
roşii, sîngerînde. Numai el era în stare să citească 
cele înfăţişate, numai el înţelegea scrisul acela mis- 
terios, acele însemnări lacome ale momentului, 
amintiri repede conturate ale fiecărei clipe, cînd 
natura și inima se înțelegeau şi cîntau în unison. 
Şi acum schiţele mai mari, pictate, foi albe colo- 
rate cu acuarele : vila cea roşie din inima pădurii, 
lucind înflăcărată ca un rubin pe o catifea verde, 
şi podul de fier de lîngă Castiglia, profilîndu-se 
roşu pe muntele albastru-verzui, avînd alături stă- 
vilarul violet şi drumul tratat cu roz. Mai departe, 
coșul înalt al cărămidăriei asemeni unei rachete roşii 
pe fundalul luminos şi verde al arborilor, indica- 
torul albastru al şoselei, cerul de un violet deschis 
cu norul acela gros şi parcă netezit cu vălătucul. 
Foaia asta era bună şi putea să şi rămînă neschim- 
bată. Păcat însă de intrarea grajdului; brunul 
roşcat, în faţa cerului cenuşiu ca oţelul, era cum 
trebuie, se potrivea întocmai, era însă numai pe 
jumătate gata, soarele căzuse din plin pe foaie şi-i 
pricinuise În timp ce desena groaznice dureri de 
ochi. Îşi cufundase îndelung faţa într-un pîrău, 
după aceea. Oricum, brunul roșcat în faţa acelui 
albastru metalic nu era rău, nu era cu nici o nuanţă 
— oricît de mică ar fi fost ea — greşit. Fără 
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Capu 1 
a A Sf pe poza i n-ar fi fost cu putință lucrul 
rneidlir iii tărimul ce erau de căutat tainele, 
„Fo urii, suişurile şi coborîșurile ei, părtile 
i rîşurile ei Îi 
mai groase sau mai iri ace A 
ai subțiri put fi in 
ua e. sa sI puteau fi mutate din 
= > ital să renuriţi la toate mijloacele simplii 
pai pi per se obţine o imitație a naturii. 
sa și i Ani A puteau fi falsificate, desigur, pu-. 
i să ! uezi i, să lei ; 
pene za, » să le atenuezi, să le interpre= 
a Pit i iati de feluri. Dar dacă voiai să. 
| utorul culorii o bucată ă : 
z ă de natu i 
toată arta era să tin e ces 
: ă faci în aşa fel înct îteva. 
culori să stea cu e ate Sl 
m mu se poate mai î i 
: ee i UI exact în acelaşi. 
aport, în aceeaşi tensiune una față de alta, ca îi 
E . Tr. ă 


ete Auf re, Azi igat să rămfi naturalist, 
n locul griului te slujeai d iu 
şi în loc de negru î îieai Abe 
ntrebuinţai lacul d ă 
marcă trebuinţ ul de garanță. . 
si unii rca arii și Spital era dest 
: u coșul de fabrică, ac 
de ul f » accentul acela 
i cupa pe cealaltă foaie şi poate schița p 
ep n repede în pat ! Iar trecuse de unu, 
iii . : dormit, smulse cămașa de pe el îşi 
este umeri — apă din bel e să 
if st elşug, care se 
erai cae, pe dalele roşii de su, Fu — sări 
că. Pâta ali şi stinse lumina. Pe fereastră, Monte 
aluto, cu înfăţişarea lui palidă, pri ă ; 
e dei iţi ui palidă, privea înăuntru ; 
ii ing a lingsor : desluşise de o mie de ori 
. eparte, di ăgăunile pădurii j 
auzea ţipătul adînc şi clihe nueaa cuie 
uz al unei cucuvăi — | 
țipăt şters, asemenea somnului, asemeni uitării ““ 


1 Oxi i 
xid r r; sei i 
oşu de fier ; se întrebuințează în pictură 
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închise ochii, gindindu-se la Gina şi la ima- 
ginile din acea zi. Doamne, Dumnezeule, cîte mii 
şi mii de lucruri îl aşteptau, câte mii de cupe de 
vin stăteau pregătite pentru el! Nu era lucru pe 
lume care să nu merite a fi pictat! Nici o femeie 
pe pămîntul ăsta care să nu merite a fi iubită! 
De ce aceste amnări de pe o zi pe alta? De ce 
mereu această fragmentare idioată în locul unei 
cuprinderi totale, furtunatice şi sățioase? De ce 
zăcea el acum iarăşi singur în pat, ca un văduv 
sau un moşneag? Omul poate să se bucure şi să 
creeze în tot timpul scurtei sale vieţi, dar mereu 
| auzi cântând un cântec după altul. Niciodată: mu 
răsună Întreaga simfonie în plinătatea ei, în cele 
o sută de voci şi de instrumente, în acelaşi timp. 
Cu multă vreme în urmă, pe cînd n-avea decît 
doisprezece ani, fusese Klingsor-cel-cu-şapte-vieţi. 
Băieţii se jucau de-a bandiții şi fiecare bandit se 
bucura de şapte vieţi, pe care le pierdea pe rînd, 
ori de câte ori urmăritorul îl atingea cu mîna sau 
cu sulița. Puteai să scapi cu şase, cu trei sau cu O 
singură viaţă dacă te eliberai şi abia cînd nu-ţi 
mai răminea nici o viaţă însemna că ai pierdut. 
El însă, Klingsor, avusese totdeauna ambiția să 
scape cu toate cele şapte vieţi ale sale şi socotea că 


era o ruşine atunci cînd scăpa cu şase sau cu cincl. 
Aşa fusese el ca băiat, în vremea aceea de ne- 
crezut, cînd nimic nu era imposibil pe lume, cînd 
nimic nu era prea greu, cînd toţi îl iubeau pe 
Klingsor, cînd Klingsor poruncea tuturora, cînd 
totul aparţinea lui Klingsor. Şi tot aşa a dus-o mai 
departe, trăind mereu cu şapte vieţi în piept. Şi 
chiar dacă nu ajunsese niciodată la saţietate, dacă 
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nu izbutise să realizeze acea 
n deplinătatea ei — totuşi 
melodia lui ar fi fost slabă 
Domnului ! Totdea 
la Vioară, două Vătraie pe vatră, 
in Punguţă și mai mulți cai la teleguță 

ăcerea întunecată 


ini : se lea st dora 
emir „tipa, ŞI pătimea, și jubila, şi sîngera 
totuşi fi asă vara aici, sus, la C 
: uşi firu Ş SUS, astagnetta ; 
i ia minunată avea el în ruinele pa vechi 
ina să ce pa die neasemuită de aici asupra 
vâlurite ale pădurilor d i di 
r de castani din 
vale. Ce frumos e cînd cobori uneori lacom dir 


ent din | i goste şi această 
lăcomie pflpfitoare pentru fiece Îeiăeri zii east 
st 9-a 


iec i ă ă i 
ep caiă ie Sa sta Pornire dulce, săl- 
1Vi şi a da formă celor vă 
: a a celor văzute, cînd 
in acelaşi timp, ascunsă în taină pin 
i N nsă in taină sub a ămi 
tele ei străvezii, trăi tiinţa i iata 
e Ia conşt ă a nimicniciei 
plai i conştiinţa intensă a nimicniciei 
zi lei intregii sale înfăptuiri, 
E oaptea scurtă de vară se topi Încet-Âncet, în- 
: 3 
Tigurată ; din adîncul verde a] văii, aburii înce- 


u La * A i A .. 
pură să se înalțe ; în sute de mii de arbori şeva se 
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simfonie furtunatică - 
nu se putea spune că. 
şi monocordă. Slavă 
una avusese el mai multe coarde - 


mai mulţi taleri 


a grădinii se auzea parcă . 


auzea fierbind, sute de mii de visuri se revărsau 
în somnul uşor al lui Klingsor, în timp ce sufletul 
lui păşea prin salonul cu oglinzi al vieţii sale, prin 
salonul unde fiecare imagine se răsfrîngea în ne- 
numărate feluri, apărînd de fiecare dată în alt chip 
şi alt sens şi înjghebînd noi legături, ca şi cum am 
pune întregul firmament cu stelele sale în paharul 
cu zâruri şi l-am scutura la întîmplare. 

Totuşi, dintre celelalte multe vedenii, una îl fer- 
mecă şi-l zgudui : se făcea că era într-o pădure, 
ţinînd în poală o femeie cu părul roşu, în timp 
ce alta cu păr negru stătea rezemată de umărul lui 
iar a o treia Îngenunchease alături, ținîndu-i mîna 
şi sărutîndu-i degetele. Şi pretutindeni, de jur îm- 
prejur, erau femei şi fete, unele aproape copile, cu 
picioare lungi şi subţiri, unele în plină înflorire, 
altele coapte şi purtînd pe feţele lor zvicninde sem- 
nele cunoaşterii şi ale oboselii. Şi toate îl iubeau şi 
toate îi cereau să le iubească. Şi, deodată, între 
femeile acelea se iscară flăcări şi război. Înfuriată, 
femeia cu părul roşu o apucă de plete pe cea cu 
părul negru, o trase la pămînt şi căzu şi ea alături. 
Şi toate se Încăierară, fiecare ţipa, fiecare trăgea 
de cealaltă, fiecare muşca, fiecare făcea rău, fie- 
care suferea ; rîsete, țipete furioase, urlete de du- 
rere se amestecau parcă împletite şi înnodate lao- 
laltă. Şi pretutindeni curgea sînge, iar ghearele se 
înfigeau sfişiind şi sîngerînd cărnurile pline. 

Cu un simțămînt de melancolie şi de apăsare, 
Klingsor se trezi pentru cîteva minute ; ochii lui 
mari, deschişi se holbau privind gaura luminoasă 
din perete. Privirea lui încă mai păstrase imaginea 
femeilor furioase şi pe multe le cunoştea şi le 


121 


strigă e pia : Nina, Hermine, Elisabeth, Gina 
dith, — ŞI cu vocea răguşită 

pe pie ăguşită le spuse, par 

—, Copii, încetaţi o dată! Mintiţi 

LYi Lă . Că i : d 

mă minţiţi. Nu trebuie să vă s na 

pe mine ar trebui să mă sfişiaţi 


„Minţiţi, vreţi 
fişiaţi între voi, 
» pe mine! 


Louis 


„Louis cel Groaznic căzuse di iul 
prieten al lui Klingsor, călătorul, tg ali 
nu ştiai niciodată ce vrea, cel ce locuia în vagoane 
de cale ferată şi al cărui atelier se afla în rucsacul 
din spinare, sosise aşa, deodată. De sus, din ceruri, 
Picuraseră zile bune şi începuseră să adie vinturi 
prielnice. Amiîndoi pictau Împreună Muntel 
Măslinilor și în Cartagina. ea ct 

"— O fi avind 


astea copilăreşti. Natura are zece mii de 
noi ne-am pus î ă 

i Pus în cap să reducem 
mai la douăzeci. Asta-i pictura ! M 


1 în lipsă de ceva mai bun. (L. fecale 
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tem niciodată, şi-apoi trebuie să mai contribuim şi 
la hrana criticilor. O ciorbă bună de peşte, după 
rețeta marsilieză, dimpotrivă, caro mio, cu o sti- 
cluță de Bourgogne căreia să-i urmeze un şniţel 
milanez, iar ca desert nişte pere, o bucată de gor- 
gonzola 2 şi o cafea turcească — astea, vezi, dom- 
nul meu, sînt realităţi, sînt valori ! Tare prost se 
mănîncă în Palestina voastră, aici! Ah, Dumne- 
zeule, grozav mi-ar fi plăcut să mă caţăr într-un 
cireş şi cireşele să-mi pice în gură şi drept deasupra 
mea, pe scară, să fie fata cea oacheşă şi plinuţă pe 
care-am Întîlnit-o azi dimineaţă. Klingsor, mai 
lasă niţel pictura ! Te poftesc la o masă bună, la 
Laguno. E tocmai timpul. 

— Vorbeşti serios ? întrebă Klingsor, clipind 
din ochi. 

— Serios | Doar să mă reped înainte pînă la 
gară. Ca să fiu sincer, trebuie să-ţi mărturisesc că 
am telegrafiat unei prietene că sînt pe moarte. Pe 
la unsprezece ar putea să fie aici. 

Rîznd, Klingsor smulse de pe şevalet studiul 
început. 

— Ai dreptate, băiete. Să mergem la Laguno ! 
Pune-ţi cămaşa, Luigi. Aici moravurile sînt foarte 
nevinovate, dar din păcate, gol tot nu te poţi duce 
în oraş. Sa 

Se duseră prin urmare în orășel, de acolo la 
gară, întîmpinară o femeie frumoasă care sosise, 
mîncară bine și frumos într-un restaurant şi Kling- 
sor, care în lunile petrecute la ară uitase că mai 


1 Dragul meu. (L. italiană.) 
2 Varietate de brînză fermentată. 
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Pai 
sint şi astfel de lucruri, 
oii că mai sînt pe lu 
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ah + gherit, se arăta 
să i otet) nevrînd să se îndrăgostească de. 
a prietenă a lui Luigi. Intrară î | 

enea, apoi intrară î î i aa 
palm în parcul care în timpul amiezii . 
Ri şi se erati marginea apei, la umbra 
al uriași. ntilniră multe lucruri care ar fi 

Fra E piolate case roşii de piatră, ascunse în ver. 

zid tar î Alegi su pomi încolăciţi ca nişte . 

sect espletiți ca perucile, cu pete ruginii și 

astre. e 
PE M . Li 
gi e le boii frumoase și vesele ai pictat tu, 
pu ingsor, lucruri pe care le iubesc mulț : - 

4 jar a co tul circuri ; dar din toate astea, | 

imi place o pată b ă 4 
aia a pe tabloul tău repre- 
pia zai ua nocturn. Îţi aminteşti, peste Cosa 
ut adr apare RE Ioate luminile din jur, flu- 

tot, în mijlocul nopții ăsător 
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steguleţ de un roz-deschis, de e a 9 


ule atit de fru î 
A 1 A , mos, atît d 
Pâsător, atit de singuratic, atît de afurisit de cină 


ratic ! E. 4 i 
guratic ! E întocmai ca într-o poezie de Li Tai-pe 
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sau de Verlaine. În nesuferitul ăsta de steguleţ mic 
şi roz e parcă încrustată întreaga durere şi resem- 
nare a lumii, dar în acelaşi timp şi toată batjocura 
celor ce-şi rid de durere şi de resemnare. Faptul de 
a fi pictat steguleţul ăsta legitimează şi îndrepră- 
țeşte întreaga ta existență. Steguleţul ăsta eu şi-l 
apreciez foarte mult. 

— Ştiu că-ţi place. 

— Dar şi ţie îţi place. Vezi tu, dacă n-ai fi 
pictat câteva lucruri ca astea, atunci degeaba toate 
mîncărurile, şi vinurile, şi femeile, şi cafelele. Nu 
ţi-ar ajuta la nimic. Ai fi numai un biet om. Aşa 
însă eşti un cogeamite omul, pe care lumea îl iu- 
beşte. Vezi tu, Luigi, de multe ori gindesc la fel ca 
tine : toată arta noastră e numai un surogat, un 
surogat greoi şi plătit de zece ori pe cît face, un 
surogat pentru viaţa noastră irosită, pentru anima- 
litatea noastră nefolosită, pentru dragostea de care 
n-am ştiut să ne bucurăm. Şi totuşi, nu-i aşa. E 
cu totul altfel. Preţuim peste măsură senzualitatea 
atunci când socotim spiritualitatea .ca fiind doar 
un surogat de ultimă oră pentru simţurile ce ne lip- 
sesc. Senzualitatea nu cîntăreşte nici cît un fir de 
păr mai mult decît spiritualitatea şi nici aceasta din 
urmă mai mult decît cea dintii. E totuna şi totul e 
la fel de bine. Totuna e dacă îmbrăţişezi o femeie 
sau scrii o poezie. Numai motivul principal să nu 
lipsească, adică dragostea, focul, înduioşarea. În 
acest caz, e totuna dacă eşti călugăr la Muntele 
Athos sau băiat de viaţă la Paris. 

Louis îl privi lung, cu ochii ironici : 
— Mai las-o, băiete, cu comparaţiile tale 
ilustre. 
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scria mereu, scria mulţime de scrisori. Oamenii care 
scriu atit de multe scrisori, sînt ei oare fericiţi? 
Scria plin de încordare Louis, de obicei nepăsător, 
ţinîndu-şi privirea aţintită un ceas întreg asupra 
hârtiei. Îl răscoleau multe pe care nu voia să le 
rostească. Şi Klingsor îl iubea tocmai de aceea. 

Cu tovul altfel era Klingsor. EL nu ştia să tacă 
şi nu-şi putea închide inima. Pînă şi cele mai tai- 
nice suferințe ale vieţii sale, pe care foarte puţini 
le cunoşteau, el le împărtășea, prietenilor săi celor 
mai apropiaţi. De multe ori se simţea bîntuit de 
teamă, de melancolie, de multe ori se simţea parcă 
prins Într-o groapă întunecoasă, unde umbre ale 
vieţii lui vrecute se profilau, uriaşe, peste zilele sale, 
Antunecându-le. În clipele acelea îi plăcea să vadă 
chipul lui Louis. Şi cîteodată începea să i se plingă. 

Dimpotrivă,. slăbiciunile astea nu-i prea plă- 
ceau lui Louis. îl chinuiau fiindcă stîrneau mila. 
Klingsor se obişnuise să-şi deschidă inima prietenu- 
lui său şi nu înțelese decît prea tîrziu că din pricina 
asta îl pierdea. 

Louis începu iar să vorbească de plecare. Kling- 
sor ştia că nu-l va putea reţine decit puţine zile, - 
poate trei, poate cinci ; dar tot aşa ştia că într-o 
bună zi îi va arăta cufărul gata făcut şi că va pleca 
pentru a nu se mai întoarce vreme îndelungată. Ce 
scurtă e viaţa şi cît de nerecuperabile sînt toate ! 
Pe acest singur prieten al său, singurul care înţe- 
legea cum trebuie arta lui, a cărui artă proprie era 
atât de apropiată şi atît de egală ca valoare cu a 
sa, pe acest singur prieten îl speriase şi-l plictisise, 
îl indispusese şi-l îndepărtase numai din cauza slă- 
biciunii lui prosteşti şi a comodităţii lui, numai 
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de a nu avea taine faţă de el. Se purtase ca un bă- 
prea tîrziu, Klingsor, în 


cu ciuperci, iar la urmă li se aduseră nişte piersici. 


peste care turnară lichior de maraschino. 
— Unde pleci mîine ? întrebă Klingsor. 
— Nu ştiu, 
— Pleci la femeia cea frumoasă ? 


Li 


— Da, poate. Cine ştie? Nu întreba prea. 


multe. Mai bine acum, la sfârşit, să mai bem un vin. 
bun, alb. Poate un Neuenburger. | 

Băură ; deodată, Louis izbucni : 

— E foarte bine că plec, 
Uneori, cînd şed aşa lingă tin 
vine în minte cine ştie ce pros 
că văd şezind laolaltă pe cei doi pi 
pe care-i are scumpa noastră 
cârime grozavă pe genunchi, aşa ca şi cum amân- 
doi am fi de bronz, şi ar trebui să stăm împreună . 


cocoţaţi pe un soclu, ştii, aşa, ca Goethe cu Schi- 
NICI ei nu sînt de vină că 


ller. La urma urmelor, 
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u-şi păstra ţinuta şi 


focă bătrină ce eşti | 
e, de pildă acum, îmi 
tie. Îmi vine în minţe 


trebuie să stea veșnic ţinindu-se de mîna lor de 
bronz şi că ne-au devenit, cu timpul, atît de anti- 
patici şi de urâţi. Cine ştie, poate că fuseseră. nişte 
oameni foarte subţiri şi nişte băieţi drăguţi ; am 
citit mai de mult o piesă de Schiller care era de-a 
dreptul frumoasă. Totuşi, cu vremea a ajuns o di- 
hanie vestită, fiind nevoit să stea alături de fratele 
său siamez — un cap de ipsos lîngă alt cap de ipsos 
— iar operele lor complete le vedem expuse pre- 
tutindeni şi explicate prin şcoli. E îngrozitor ! Ia 
gindeşte-te cum ar arăta peste o sută de ani un 
profesor predicînd elevilor din gimnaziu : „Kling- 
sor, născut în 1877 şi contemporanul său Louis, 
zis Mîncăciosul, inovatori În materie de pictură 
şi pionerii emancipării de naturalismul culorii. O 
mai precisă considerare a acestor 'doi artişti ne face 
să deosebim la ei trei perioade distincte...“ Prefer 
să mă calce astăzi încă locomotiva ! 

Pe cer apăruseră primele stele. Pe neaşteptate, 
Louis ciocni paharul cu acela al prietenului său. 

— Hai să ciocnim şi să golim paharele. După 
aceea încalec pe bicicletă şi adio ! Fără multă vor- 
bă ! Consumaţia e plătită. Noroc, Klingsor ! 

Ciocniră şi goliră paharele. În grădină, Louis 
încălecă pe bicicletă, îşi flutură pălăria în vânt Şi 
plecă. Noapte, stele. Louis era în China. Louis era 
o legendă. 

Klingsor zîmbi trist. Cît de mult iubea el pa- 
sărea asta călătoare ! Multă vreme rămase pe pie- 
trişul grădinii restaurantului, privind departe şo- 
seaua pustie. 
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O zi la Careno 


Împreună cu prietenii din Barengo şi cu Agosto 
şi Ersilia, Klingsor porni în drumeţie spre Ca- . 
reno. Cobortră dis-de-dimineaţă — printre sorbii . 


cu parfum pătrunzător şi pinzele de păianjen agă- . 
ţate de marginile pădurii pline încă de roua 


dimineţii — în valea Pampambio, trecînd ptin pă- . 
durea caldă şi ripoasă. Aci, ameţite încă de fierbin- 
ţeala zilei văratice, de-a lungul şoselei galbene, se | 


Înşirau, aplecate înainte şi pe jumătate moarte, 


case spoite într-un galben ţipător, iar de-a lungul - 


pirăului secat, sălciile albe, metalice îşi attrnau ari- 


pile grele deasupra pajiştilor aurite. Caravana băl- 
țată a prietenilor înota pe drumul trandafiriu ce. 


ducea prin verdele aburind al văii, bărbaţii, albi şi . 
galbeni, în pînză şi mătase, iar femeile în alb și 


roz. Minunata umbrelă verde-veronez a Ersiliei 
scinteia ca un giuvaer scump Într-un inel vrăjit. 
Melancolic, doctorul se tot tinguia cu glasul - 


prietenos : 


— E o jale, Klingsor, minunatele dumitale . 
acuarele au să fie cenuşii peste zece ani și un picuţ 


mai tîrziu şi oasele noastre vesele şi frumoase cine 


ştie în ce gaură au să zacă. Din păcate, tot aşa se 
va întîmpla. şi cu oasele dumitale atît de frumoase - 


şi pline de sănătate, Ersilio. Copii, nu face să în- 


cepem âtât de tîrziu în viață să fim cuminţi. Her- 


mann, cum spune Li Tai-pe ? 
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Hermann, poetul, rămase locului şi recită : 


Viaţa noastră se stinge ca un fulger 

Al cărui foc abia ajungem să-l vedem. 

Dacă pământul şi cerul stau veşnic nemişcate, 
Ce repede zboară timpul peste chipul omenesc. 
O, tu, care şezi cu paharul plin în faţă şi nu bei, 
Hai, spune-mi, pe cine mai aştepţi ? 


— Nu, zise Klingsor, mă gîndeam la celelalte 
versuri, la cele rimate, unde-i vorba de părul care 
dimineaţa e încă întunecat. 

Hermann recită numaidecît : 


Mătase neagră-n păru-ţi lucea în zori, dar iată 
Că peste zi, ninsoarea ţi l-a stropit cu-argint ; 
Cel ce nu vrea să moară, cît viața-i vide, toată, 
Ridice sus paharul, cu luna-n cer ciocnind. 


Klingsor rise tare, cu glasul său puţin răgușşit. 

— Bunul Li Tai-pe ! Avea tot felul de presim- 
ţiri şi ştia tot felul de lucruri. Şi noi ştim de toate, 
el e bătrinul nostru frate înţelept. Ziua” asta îm- 
bătătoare i-ar plăcea, desigur. E o zi cînd, după 
ce s-a lăsat seara, ar fi frumos să mori de moartea 
lui Li Tai-pe : într-o barcă, pe apele liniștite ale 
riului. O să vedeţi, totul are să fie astăzi minunat. 

— Ce fel de moarte a fost aceea a lui Li Tai- 
pe, seara, pe apele rîului ? întrebă pictorița. 

Ersilia însă, cu vocea ei groasă şi bună, îi în- 
trerupse : 
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"N vecii vecilor de altă zi la fel, Niciodată soarele nu 


— Încetaţi acum ! 


Finisca adesso, brutto Klingsor ! 1 
Klingsor Veni rizînd spre dînsa : 
== Că 

Ss cu umbrela dumitale 

guma, ce minunat e astăzi, dragii mei. O pasăre 


ae, albastră, care nu s 
ată în viaţa ei — și cine o culege, 
fericirii. 
— Ce-o fi vrînd să ă?1 | 
fi v să spună ? îl întrebă Ersili 
f r 
pe doctor. Klingsor. sli 


» nu mai are parte în 


1 Acum sfirșeşte, nesuferi; 4: CERP BD 
2 Copila (L i dt eritule Klingsor ! (L. italiană.) 
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Cine mai sco | 
acum ! Cine m ate un cuvînt 
spre moarte şi pieire, să ştie că nu-l mai iubesc, 


A pa ue. * 
i Dee, „0 pasăre ca-n basme ; am auzit-o încă. 
e dimineaţă. Un vînt adie astăzi, un vînt ca-n. 


e desface decît o singură. 
acela e stăpinul. 


neata trebuie să iei pante, cîntind un cîntec, unul 
dintre cele mai frumoase. 

O luă de braț pe Ersilia şi chipul lui cu tră- 
săturile pronunţate se cufundă în umbra verde-al- 
bastră a umbrelei, de care era îndrăgostit şi a cărei 
culoare dulce-ţipătoare îl încânta. 

Ersilia începu să cînte : 


Il mio papa non vuole 
Ch'io spos' un bersaglier...1 


Alte glasuri i se alăturară şi aşa, cîntînd, mer- 
seră înainte pînă la marginea pădurii, apoi prin 
pădure, pînă ce urcuşul deveni prea greu, drumul 
urcînd, ca o scară, tot mai pieptiş, prin mulțimea 
ferigilor, spre vîrful muntelui. 

— Cît de unitar şi de frumos e cântecul ăsta ! 
zise Klingsor. Tatăl e împotriva îndrăgostiţilor, ca 
întotdeauna. Tinerii pun mîna pe un cuţit bine 
ascuţit și îl înjunghie. S-a isprăvit cu el. Fiind 
noapte, numai luna vede cele întîmplate. Luna 
însă nu-i trădează, iar stelele sînt mute ; cît pri- 
veşte pe Dumnezeu, el e'bun și are să-i ierte. Cît 
de frumos şi cît de sincer e totul. Dacă un poet ar 
scrie astăzi cîntecul ăsta, ar fi ucis cu pietre. 

Prin umbra jucăuşă a castanilor în soare, ur- 
cară pe drumul îngust de munte. De cîte ori Kling- 
sor îşi ridica privirea, vedea înaintea ochilor 
pulpele subțiri ale pictoriţei, bătind în roz sub cio- 
rapii străvezii. Dacă privea în urmă, zărea — bol- 


1 Tata nu vrea să mă mărit cu un bersaglier... (L. ita- 
liană.) 
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tindu-se deasupra capului de negresă al Ersiliei —. 
poticpata retea ei de soare. Jos, îmbrăcată în. 
mătase violetă, ea era singura brună pri i 
=. vic g rună printre - 

lalte figuri. S el 
Au 9 yu y SIE a i 
Lîngă o casă țărănească, albastră şi portocalie, . 


d A, 2 > A . ET * 
zăceau în iarbă citeva mere verzi văratice, reci şi 


acre, pe care le încercară. Pictoriţa povestea în-. 
cîntată despre o excursie făcută odinioară pe Sena, 
la Paris, înainte de război. Ah, Parisul Şi vreme | 
fericită de odinioară ! | 
[ze i ietata aceea nu se mai întoarce. Nici- 
„_— Nici nu trebuie să se întoarcă, strigă repe- 
zit pictorul, scuturîndu-şi mînios capul de uliu. Ni= 
mic nu trebuie să se întoarcă. La ce bun? Ce tai 
seamnă dorinţele astea copilăreşti ? Războiul a. 
făcut „ca toate cîte existau înainte să mi se pară 
paradisiace, chiar şi cele mai mici fleacuri şi mof=. 
turi de care nu avem nevoie. Foarte bine, era fru-. 
mos la Paris, frumos la Roma sau la Ale: Dar 
oare astăzi, aici, e mai puţin frumos ? Parisul nu. 
inseamnă raiul — şi nici vremea de dinainte de. 
război ; raiul e acolo sus, pe muntele ăsta şi peste . 
cel mult un ceas vom fi în mijlocul lui. Sintem. 
tilharii biblici cărora li se spune : Miine vei fi şi. 
tu cu mine în rai. i Mi 
- eşiseră acum din umbra pestriță a potecii din 
pădure, dînd în drumul larg de căruţe, ce ducea . 
uşor, fierbinte şi în mari cotituri, pînă sus, Kling 
i n A i adăpostiţi sub ochelarii cu sticle de un. 
venă si vaca rai Bine una ea i 
ri ă persoanelor în mers . 
şi jocul coloritului lor. Nu luase cu el, intenţionat, . 


134 


nimic de lucru, nici chiar carnetul său de schiţe, 
şi totuşi se oprea de sute de ori, impresionat de 
unele aspecte. Statura lui uscăţivă ștătea, singură, 
albă în mijlocul drumului roşiatic, la marginea 
dumbrăvii de salcâmi. Vara îşi răspîndea respi- 
raţia ei fierbinte peste povîrnişuri, lumina cădea 
piezişă peste văi ; din adîncuri ţișneau parcă aburi 
în sute de culori; dincolo de munţii apropiaţi, 
verzi şi roşii, pe care se. înşirau casele albe, alte 
şiruri de: munţi licăreau mai luminoşi și mai al-. 
baştri iar în fund de tot, mai departe şi meverosi- 
mile, se iveau vârfurile de cristal ale altor munţi 
acoperiţi cu zăpadă. Pe deasupra pădurii de sal- 
cîmi şi castani, spinarea stincoasă şi vîrful ghe- 
boşat al lui Monte Salute apăreau mai descătuşate 
şi mai masive, scăldate într-o lumină roșiatică şi 
violet-deschisă. Mai frumoşi însă decît toată na- 
tura erau oamenii : stăteau ca nişte flori sub un 
coviltir verde luminat, umbrela de soare de cu- 
loarea smaraldului lucea ca un imens cărăbuş de- 
desubtul căruia scânteia părul negru al Ersiliei, 
apoi trupul mlădios, alb al pictoriţei, cu chipul 
ei roz, şi toți ceilalți. Ochii însetaţi ai lui Kling- 
sor îi sorbea cu nesaţ şi totuşi gindurile sale erau 
la Gina. Abia peste o săptămînă ar fi putut iar 
s-o vadă. Era într-un birou, în oraş, şi scria la ma- 
şină. Rareori izbutea s-o vadă — şi niciodată sin- 
gură. Şi tocmai pe ea o iubea, tocmai pe ea, care nu 
ştia nimic despre dînsul, care nu-l cunoştea, care 
nu-l înţelegea şi pentru care el era doar o pasăre 
rară, ciudată, un pictor străin şi celebru. Ce ciu- 
dat că toată dorinţa lui era numai pentru dînsa, 
că nici o altă cupă a dragostei nu-l potolea. Nu 
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frumuşică, oacheşă cu ochi negri, sperioşi de ani- 


ci trag de dtnsa să-i prindă degetele mici şi Şi w f ial, NE picioare goale mlădioase, brune şi lu- 
a d pi săi aa e rise dna sub panto-, — Unde locuiţi voi? o întrebă, dar ea fugi 
tea deseori pe ia iz Ap feri sci pe ceafa ei. Stă-. spre uşa cea mai apropiată ce se deschisese în mij- 
această enigină rai pipa ai se ce înseamnă, locul grămezii aceleia de case, Dintr-o fundătură 
nul ? Să fie virsta ? Să îi e pe acum decli- Sf întunecoasă de piatră, semănînd cu o peșteră din 

irsta ? Să fie doar imboldul tomna=. epocile îndepărtate, se văzu ieșind o femeie, mama 


fetiţei care-şi primi şi ea porţia de ciocolată. Gî- 
tul cu pielea brună, faţa lată, vînjoasă, plăcută și 
arsă de soare, ochii mari, farmecul dulce şi ne- 
prefăcut, aspectul întreg de femeie şi de mamă 
ieşeau limpede la iveală din trăsăturile ei mari, 
asiatice. Klingsor se aplecă uşor, cu un aer ade- 
menitor spre dînsa, şi ea se feri zimbind şi împin- 
gind copilul între ei. Şi pictorul trecu mai departe, 
hotărît să se mai întoarcă o dată aici. Pe femeia 
asta ar fi vrut neapărat s-o picteze, s-o iubească — 
măcar un ceas. Pentru Klingsor, ea reprezenta to- 
tul : mamă, copil, iubită, animal şi madonă. 
Se întoarse la ceilalți fără grabă, cu inima co- 
pleşită de vise. Pe zidul gospodăriei, a cărei casă 
de locuit era goală şi părea încuiată, se vedeau 
înfipte “o mulţime de ghiulele vechi de tun, o 
scară aiurită ducea, de-a curmezişul tufişelor, spre 
o dumbravă cu o movilă, în virful căreia se afla 
un monument baroc, singuratic, un bust într-un 
costum â-la Wallenstein, cu ctrlionţi şi cu o barbă 
ascuţită, ondulată. În lumina sclipitoare a amiezii, 
muntele părea înmuiat în văpăi fantastice şi vră- 
jite. Lucruri minunate şi stranii stăteau la pîndă 
şi strunele lumii lăsau parcă să se audă o melodie 
cu totul deosebită şi depărtată. Klingsor se opri 


Ajunseseră acum Sus, pe spinarea muntelui ; de. 
partea cealaltă, o lume nouă se arăta privirii : desi 
parte, înalt şi ireal, Monte Gennaro, o alăturată 

e piramide și conuri ascuţite, cu soarele luminînd 
Pieziș in spate, fiecare platou cu luciri de smalţ risi- - 
Pite pe o pinză violetă. Pînă acolo, o pătură tre-. 
murată :de lumină şi, pierdut în adîncimea nesfîr- 
şită, Peru îngust şi albastru al lacului, odihnin- 
si : 3 ie răcoare îndărătul flăcărilor verzi 

Pe creștetul muntelui, un sătuc mititel : o gos- 
podărie „iNStărită, cu o casă mică de locuit, alte 
patru, Cinci case de piatră văruite albastru şi roz, 
o capelă, o fintînă, nişte cireşi. Drumeţii se opriră 
la soare, lîngă fintînă, în timp ce Klingsor ru du- 3 
cea mai departe, intrînd pe poarta boltită, într-o 
curte mare, umbrită, unde se aflau trei case albăs- 
trii Cu citeva ferestruici, despărțite de petice de 
iarbă şi maldăre de pietriș, o capră şi niște urzici. 
Un copil, văzîndu-l, o luă la goană, dar Klingsor | 
îl ademeni cu o bucată de ciocolată pe care o. 
scoase din buzunar. Copilul se opri, iar el îl prinse 
și-i dădu să mănînce. Era o fetiţă fricoasă şi tare 
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„mândră către cer, o piață plină de soare, de praf 


să bea la fintînă, în timp ce un fluture se apro= 
piase în zbor să sugă picăturile de apă stropite “pe 
marginea de piatră a fintînii. i 

Drumul de munte ducea mai departe, de-a lun: 
gul crestei, sub soarele şi umbra castanilor şian 
cilor. La o cotitură, se ivi o capelă veche, îngăl 
benită, înăuntrul căreia, într-o firidă, se aflau 
nişte zugrăveli vechi, şterse, un cap de sfînt, în: 
geresc, dulceag şi copilăros, şi o fişie dintr-un veş= 
mint roşu şi brun, restul fiind fărimiţat. Lui Kling= 
sor îi plăceau mult zugrăvelile vechi, atunci când 
întimplător îi ieșeau în cale. îi plăceau frescele 
acestea, îi plăcea să vadă cum operele acestea fru=, 
moase se întorc ca să se prefacă iar în praf şi 
ţărină. 

Şi iarăşi pomi, viţă de vie, drum fierbinte şi 
orbitor, apoi încă o cotitură. Şi deodată, fără să 
se aştepte, ajunseră acolo unde voiau: o poar ă 
boltită, cu un gang întunecos, o biserică mare, 
înaltă de cărămidă roşie, tinzind, bucuroasă şi 


şi de linişte, cu iarbă arsă, roşie care se frânges 
sub picioare, o lumină de amiază reflectată de. 
nişte ziduri orbitoare, o columnă cu o figură dea= 
supra, cu neputinţă de recunoscut din pricina 
soarelui torid, un parapet de piatră împrejurul 
pieţei, deasupra infinitului albastru. În fund, sa=. 
tul Careno, străvechi, strimt, întunecat, cu arhi=. 
tectură sarazină, vizuini sumbre de piatră sub. 
nişte cărămizi roşiatice şterse, ulițe apăsătoare, 
lipsite de visuri, pline de întuneric, pieţi mici ţiş= e 
nind deodată scăldate în focul alb al soarelui, 
Africa şi Nagasaki la un loc, deasupra pădurea,. 
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dedesubt o prăpastie albastră şi, sus de tot, nori 
mari, albi, graşi, sătui. mpa i 

— Ciudat, zise Klingsor, cît îţi trebuie ca să 
ajungi să cunoşti şi tu niţeluş lumea. Odată, cu 
ani în urmă, în drum spre Asia, trecusem noaptea 
cu acceleratul pe la vreo şase sau zece kilometri 
de locurile astea, fără să am habar. Plecam în 
Asia pentru că pe-atunci era foarte necesar să 
plec. Dar tot ce-am găsit acolo, găsesc astăzi şi 
aici : pădure seculară, căldură toridă, oameni Ari: 
moşi, străini. şi fără nervi, soare şi sanctuare. Îţi 
trebuie foarte mult timp pînă înveţi să cutreieri 
trei continente într-o singură zi. lată, aici le ai pe 
toate : Bine-ai venit, India ! Bine-ai venit, Africa ! 
Bine-ai venit, Japonia ! 

Prietenii cunoşteau o tînără doamnă care lo- 
cuia aici sus, şi Klingsor se bucura mult de vizita 
ce urma s-o facă acestei necunoscute. În mintea 
lui o numea regina munţilor, amintindu-și de o 
veche şi misterioasă poveste orientală, pe care o 
citise odinioară, într-una din cărțile copilăriei sale. 

Caravana porni, plină de Speranţe, pe ulițele 
strimte şi cufundate în vălmăşagul umbrelor al- 
băstrii. Nici ţipenie de om, nici un zgomot, nici 
un cîntec de cocoș, nici un lătrat de cîine. Totuşi, 
în penumbra unei ferestre boltite, Klingsor „zări 
o fiinţă ce stătea nemişcată, o fată frumoasă, ii 
ochi negri, cu o basma roşie ce-i acoperea păru 
negru. Privirea ei, care pîndea parcă mută pe 
străinul ce trecea, Întîlni privirea lui, şi nu mai 
mult decit durata unei lungi răsuflări, bărbatul şi 
fata, două lumi străime, apropiate pentru 0 dit, 
se priviră adînc și nemărginit, drept în ochi. Îşi 
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să te simți deodată copleșit de tot felul de mi- 
_sesme persane, iar sus, ascunsă pe după văluri pre- 


% 3 i . e . , .. . A 
„mută a bărbatului cu fem _ţioase, să ţi se arate crâiasa munţilor, şezind pe 


coma adversitate de tord PR veste, dulcea, la | tron. Pe treptele tronului stau ghemuite roabele 
pas după colţul casei Aegir a A mă făcînd ui reginei, iar papagalul zugrăvit zboară cârtind şi 
răminând de aci îna: cel străim se topise se aşază pe umărul stăpâînei. 


Într-o uliţă alăturată descoperiră o uşiţă unde 


visuri, în sipetul fntei în ini irita multe alte] un clopot strident, un mecanism diabolic începu 
tulă, Klingsor simţi ati ali ma lui Veşnic nesă să ţirtie asurzitor şi unde o scară îngustă ca o scă- 
văi, dînd să se întas a dz clipă şo; riță de mînă ducea drept în sus, la catul superior. 

" „2ABOSto insă incepu săi E de neînchipuit cum putuse să ajungă pianul în 


eodată un zid de umbre casa asta. Fusese vârit pe fereastră ? Prin acoperiş ? 
Un cline mare, negru veni repezit, iar în urma 
lui un leu mititel şi bălai. Gălăgie mare, treptele 
huruiau, iar în fund, pianul sună de unsprezece 
ori același ia: Diceie încăpere Mai în roz 
SI Doga 0 A | se revărsa o lumină dulceagă şi potolită. Se au- 
d Le în Damasc, spuse doctorul. Unde zeau uşi trîntite. Să fi “Ale A pe acolo ? 
femei ? intre Pe neaşteptate, se ivi crăiasa munţilor, ca o 
„Răspunsul veni, surprinzăt floare plăcută şi sprintenă, zveltă şi mlădie, toată 
mic. Din întunericul răc Sicreai ri ie 1 i înveşmîntată în roşu, imaginea însăşi a tinereţii, 
deschisă a balconului, se auzi. PR upă uşa între=, ca o văpaie înflăcărată. Sute de vechi chipuri iu- 
apoi încă unul şi iar de zece o a esta „un ton, bite se risipiră, îndepărtindu-se din faţa ochilor. 
urmă de zece ori octava — un TI acelaşi, căruia îi. lui Klingsor ca să facă loc acestui nou chip stră- 
îl acorda, un pian care ră Pian pe care cineva, lucitor, El îşi dădu numaidecît seama că va tre- 
mascului. răsuna în mijlocul Da-. bui s-o picteze — nu făptura ei, ci doar raza din 
Aici trebuie să fie, aici locuia. C | ea, raza pe care ea i-o dăruise, poezia, sunetul ei 
că nu are poartă, ci doar un zid 29 dulce şi amar : tinereţe, roşu, blond, amazoană. O 
două balcoane, iar sus : va, privi un ceas, poate mai multe ceasuri. O va 
zugrăveală veche : nişte foaia 4 ui, O privi cum păşeşte, cum şade, cum râde, poate cum 
un papagal. Aici ar fi trebuit să Fiat ŞI roşii şi. dansează. O va auzi poate cîntind. Ziua fusese 
să baţi de trei ori şi, rostind cu cute în ca | prielnică, ziua îşi împlinise cu adevărat rostul. Tot 
mon, să vezi că uşa aceasta zugrăvită se lie | ceea ce mai putea să vină era de-a dreptul dăruit, 
> 3 
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ene ce se înfăţişau, 
n această amiază vrăjită, 
Piatră şi cu obloanele înch 


din palatul ce 


a părea însă 
zid roz-galben cu. 
pe tencuiala frontonului, o. 
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era belşug neaşteptat. Întotdeauna e aşa. Un eveni= 
ment nu vine niciodată singur. Totdeauna sînt 
păsări care-l prevestesc, totdeauna Îşi are mesagerii 
şi semnele care îl anticipează : privirea animalică,. 
asiatică, maternă din pragul uşii aceleia, săteanca. 
frumoasă, cu părul negru, de la fereastră şi cîte şi 
mai câte. 


Tresărind, simţi cum un gind îl străbate o. 


clipă : „Dacă aş fi cu zece ani mai tînăr, numai, 


cu zece ani scurți, femeia asta ar putea să mă. 
aibă, să mă prindă în mrejele ei, să mă înfăşure 


pe degetul ei! Din păcate, eşti prea tînără, tu, 


micuță crăiasă roşie, eşti prea tînără pentru vrăji= 
torul Klingsor! El are să te admire, are să te. 


înveţe pe de rost, are să te picteze, are să aştearnă 


pe pînză pentru vecie cîntecul tinereţii tale ; dar. 
nu va pleca în pelerinaj de dragul tău, nu se va. 


căţăra pe nici o scară şi nici nu va ucide pe ni-. 
meni pentru tine, după cum nu-ţi va cînta nici o. 


serenadă în faţa frumosului tău balcon. Nu, nu, 


din păcate nu va face nimic din toate astea, bă- 


trînul pictor Klingsor, mătăflețul ăsta bătrân E 
N-are să te iubească, n-are să se uite după tine. 
aşa cum s-a uitat după asiata şi după bruna aceea 
din fereastră, care poate că nu e nici măcar cu o Ş 
zi mai tînără decit tine. Pentru acestea, el nu se 
simte prea bătrîn aşa cum se simte pentru tine, 
tu, crăiasă a munţilor, floare roşie de pe munte. - 
Pentru tine, garoafă de munte, e prea bătrân. Ţieă 
nu-ţi ajunge iubirea pe care o poate dărui Kling- 
sor în răgazul dintre o zi de muncă înverşunată şi E: 
o seară de chef cu vin roşu. Cu-atit mai lacom te va 

sorbi ochiul meu, tu, răchită mlădioasă şi te va 
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A . 
ăi i fi stins : ult în amin- 
păstra când mi te vei fi stins de m: 


ine fe Ad a 
tire ! , SA i pad, 
Trecind prin odăi cu pardoseli de piatră ş 


j ă ă asupra uşilor 
cade, ajunseră într-o sală, unde deasup Ş 


i ieuri sălbatice, baroce, din 
înalte ţişneau nişte fiori cp gat elen ea 
i j frize | 
stuc, iar Împrejur, pe c , 
nişte delfini pictaţi pluteau, laolaltă cu cete de ar 


_măsari bălani şi de amorași roşii trandafirii, pe o 


mare legendară plină de, tot API e „pet F 
toată sala aceasta mare, în afară | i citeva gr 
digi m a ll) 
imic. Singure, două uşi ai oare, 
re cele două balcoane fim bă pp erat 
rălucitoarei pieţe, iar de partea cealalta, după 
sui se E Tula, balcoanele, palatului pp pie: 
tate şi ele cu tot felul de chipuri ; pi a pi 
cardinal roşu şi dolofan care se scălda i 
peştişor de aur. ” 

F: e caprei mai departe, Dosu ana rii 
dele şi improvizară o masă. Vinul ieşi i i 
vin alb, rar, de miazănoapte, cheia pi ei ŞI : ră 
noiane de amintiri. Acordorul pianului AP e 
n În, pi paul importe ate, inger 
ri adîncit în gin r dezv! 

île Da olae apoi, după un timp, închise caca 
capacul. Ochii îl usturau, în inima lui însă m. 
cum cîntă ziua caldă de vară, cum ir i a 
aceea sarazină, cum cîntă, albastru şi din pia a : 
mai cuprinzător, visul de la Careno. Mie, E 
ciocnea paharul,. vorbea bucuros şi avin pie 
în acelaşi timp, în atelierul său pr apa ea 
continua să lucreze neîncetat, privirea lui A 
dea garoafa de munte, floarea de foc ce sci 
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pretindeau, întocmai cum apa cuprinde peştele 
creierul lui se afla un cronicar zu aa care 
însemna cifre de oţel, forme, ritmuri şi mişcări 
întocmai ca pe nişte table. 

Sala goală răsuna de rîsete şi vorbe. Docto ; 
ridea binevoitor şi înţelept, Ersilia adînc şi “prie= 
tenos, Agosto tare şi cu subințelesuri, iar picto= 
riţa uşor ca o pasăre. Poetul grăia cu tilc, Kling= 
sor glumea, în timp ce crăiasa roşie se mişca, 
atentă şi cam sfioasă, printre oaspeţii, delfinii ŞI 
armăsarii ei, fiind cînd ici, cînd colo, aşezîndu-se. 
la pian, ghemuindu-se pe vreo pernă, tăind pii- 
nea sau turnînd vinul în pahare cu o mînă stin= 
gace de fată. Sala răcoroasă răsuna de bucurie, 
ochii albaştri sau negri scînteiau şi, în faţa uşilor. 
înalte şi luminate ale balcoanelor, amiaza stră= 
lucitoare stătea, țeapănă, de veghe. j 

Nobil, vinul curgea luminos în pahare, ca un 
contrast grațios al prânzului simplu şi rece. Re- 
flexul roşu al rochiei crăiasei curgea şi el luminos, 
de-a lungul sălii aceleia înalte, urmărit de privi= 
rile luminoase şi atente ale bărbaţilor. Ea dispăru 
o clipă, apoi se întoarse cu o eşarfă verde în jurul. 
pieptului. Şi iar dispăru şi iar se întoarse, cu o 
băsmăluţă albastră pe cap. j 

Obosiţi şi sătui, se ridicară apoi veseli de la 
masă şi porniră în pădure, se întinseră în iarbă 
şi în muşchi, umbrelele de soare se deschiseră | 
minoase şi de sub pălăriile de paie se vedeau ch i 
puri aprinse — în timp ce sus, cerul însorit ardea 
cu sclipiri învăpăiate. Crăiasa munţilor stătea, ro-. 
şie, în iarba verde, gâtul ei zvelt se avinta limpede 
şi luminos din mijlocul rochiei învăpăiate, iar pan=. 
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toful înalt se 


lipea însufleţit şi plin de piciorul 
mlădios. Strîns în apropierea ei, Klingsor o sila- 
bisea, o studia, îşi umplea gîndul şi sufletul cu 
dînsa, tot aşa cum făcuse şi odinioară, pe vremea. 
cînd, copil fiind, citise povestea vrăjită a crăiasei 
munţilor. Drumeţii se odihneau, dormitau, flecă- 
reau, se războiau cu furnicile, li se măzărea că 
aud şerpi cum şuieră iar femeile se trezeau cu coji 
ţepoase de castane în păr. Uneori se pomenea nu- 
mele vreunui prieten câre ar fi fost binevenit în 
clipele astea. Printre alţii, Louis cel Groaznic era 
mai des amintit, Louis, prietenul lui Klingsor, pic- 
torul căluşeilor şi al circurilor ; spiritul lui fan- 
tastic plutea deasupra celor adunaţi laolaltă. 

După-amiaza se topi cum se topeşte un an 
în paradis. S-a rîs mult la despărţire şi Klingsor 
luă cu el, în inima lui, totul: crăiasa, pădurea, 
palatul şi sala delfinilor, cîinii amîndoi şi papa- 
galul. Ș i 

La întoarcerea de pe munte în mijlocul priete- 
nilor săi, simţi cum, treptat, acea dispoziție ve- 
selă şi entuziastă din rarele lui zile bune în care 
lăsa de bunăvoie lucrul deoparte, pune stăpinire 
pe dînsul. De mînă cu Ersilia, cu Hermann şi cu 
pictorița, cobor în pas vioi drumul însorit ce -du- 
cea la vale, cîntă tot felul de cîntece și se delectă 
ca un copil cu glumele şi jocurile de cuvinte ce 
le auzea, rizind din toată inima. Grăbind pasul, 
o luă Înaintea celorlalţi și se piti într-un ascun- 
ziş, ca să-i sperie. 

Oricît de repede ar fi coborit, soarele cobora 
şi mai repede, aşa că abia ajunseră la Palazzetto 
şi soarele se şi ascunsese de partea cealaltă a mun- 
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telui, iar 'jos, În vale, se înserase. Greşiseră dei 
mul şi coboriseră prea departe ; erau flămînzi 
obosiţi, așa că trebuiră să renunţe la planurile € 
le întocmiseră pentru seara aceea : o plimbare pri 
lanurile de grtu la Barengo, unde urmau să m 
nînce peşte în ctrciuma de pe marginea lacului. - 

— Dragii mei, grăi Klingsor, care, în drum 
se aşezase pe un zid, planurile noastre erau foart 
frumoase — şi-apoi, o cină bună la pescari sau | 
Monte dOro, nu încape îndoială că mi-ar fac 
plăcere. Din păcate însă, nu mai putem ajung 
atit de departe ; eu cel puţin, nu. Sînt ostenit $ 
mi-e foame. Nu fac nici un pas mai departe di 
aici decit pînă la cel mai apropiat grotto! und 
vom găsi pline şi vin. Ne va fi destul. Cine vin 
cu mine ? i 

Toţi îl urmară. Nimeriră la un grotto în pă 
durea de pe munte, unde pe o terasă îngustă 
aflau laviţe de piatră ascunse în umbra copacilor 


cuţi, bucuroşi că pot în sfîrşit să se odihnească, P 
după trunchiurile înalte ale arborilor, ziua înce 
puse să se stingă, muntele albastru deveni negru 
drumul roșu deveni alb ; de jos, de pe şoseaua În= 
tumecată se auzeau roţile unei trăsuri şi lătratul 
unui cîine ; ici și colo, izbucneau stele pe cer 
lumini pe pămînt, pe care cu greu le puteai deo= 
sebi între ele. ; 


ÎS 


1 Cîrciumă unde vinul se păstrează într-o grotă 
într-un beci săpat în stîncă. (L. italiană.) 
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Klingsor şedea fericit, odihnindu-se şi. privind 


în noapte, îndopîndu-se încet cu piine neagră şi 


deșertând, în tăcere, cănile albăstrui pline de vin. 
Sătul, începu din nou să pălăvrăgească şi să cînte, 
legănîndu-se În tact cu melodia, jucîndu-se cu fe- 
meile şi adulmecînd parfumul părului lor. îi plă- 
cea vinul. Vechi şi dibaci ademenitor de femei, în- 
lătura cu uşurinţă propunerile celorlalți de a porni 
mai departe, continua să toarne în căni, ciocnea 
plin de afecţiune cu ceilalți, poruncea să se mai 
aducă vin. Încetul cu încetul, din cănile albăstrui 
de pămînt, simbol al deşertăciunii, începură să se 
înalțe aburii vrăjiți, schimbînd înfăţişarea lumii 
şi stropind în culori vii stelele şi lumina. 

Şedeau sus, într-un leagăn plutitor, deasupra 
abisului lumii şi nopţii, ca nişte păsări într-o co- 
livie de aur, fără ţară, neîmpovăraţi, avînd în faţă 
doar stelele. Şi cîntau păsările acestea, cîntau cîn- 
tece exotice, dădeau friu liber fanteziei ce le îm- 
bătase imimile, risipind-o În noapte, în pădure, în 
ceruri, în universul acesta îndoielnic şi vrăjit. Şi 
de sus, de la stele şi lună, de la copac şi munte ve- 
nea răspunsul. Se aflau aici Goethe şi Hafiz, Egip- 
tul îşi trimitea mireasma lui fierbinte, Elada par- 
fumul ei pătrunzător, Mozart zîmbea, iar Hugo 
Wolf cînta la pian în toiul acestei nopţi nebune: 

Un zgomot înfricoşător răsună şi o lumină 
străfulgeră în preajma lor, detunînd : jos, dede- 
subtul lor, prin însăşi inima pămîntului, zbura, cu 
sute de geamuri luminate, un tren, străbătînd 
muntele și noaptea — în timp ce de sus, din ce- 
ruri, se auzeau sunînd clopotele unei biserici ne- 
văzute. O felie a lunii, stind la pîndă, trecu bă- 
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DEA 7 cutare muie amr aiai 


nuitoare pe deasupra mesei, privi oglindindu-se în 
vinul întunecat din căni, scoase din beznă, lu= 
minîndu-le, gura şi ochii unei femei și urcă.-mai 
departe, cîntind spre stele. Duhul lui Louis cel 
Groaznic stătea singur, ghemuit pe o bancă şi. 
scria scrisori, . ! 

Klingsor, craiul nopţii, cu o diademă înaltă în. 
păr, 'rezemat de jeţul lui de piatră, dirija dansul 
acesta al lumii, dînd tactul, scoţind luna din nori. 
şi făcînd să dispară trenul. Pierise, aşa cum piere. 
o constelație dincolo de orizont. Unde rămăsese. 
crăiasa munţilor ? Nu răsuna oare un pian în pă- 
dure ? Nu lătra oare undeva, departe, leul acela. 
micuţ şi bănuitor ? Nu puntase ea, mai adineauri. 
încă, o băsmăluță albastră ? Hei, tu, lume băbrină,. 
ai grijă să nu te prăbuşeşti ! Ascultă, tu, pădure, 
aici, şi tu, munte întunecat, acolo ! Stele, voi, cât 
de albastre şi de roşii sînteţi, aidoma cântecului. 
popular : „Ochii tăi roşii şi gura ta albastră !* 

Ce frumoasă e pictura ! Pictura e un joc fru- 
mos şi plăcut pentru copiii cuminţi. Cu totul alt=. 
ceva e — ceva mai mare şi mai năvalnic — să. 
diriguieşti stelele ; tactul propriului tău sînge, 
nuanțele colorate ale propriei tale retine să le con=. 
tinui în lumea largă, unde ale propriului tău su-. 
flet să le laşi să vibreze în vîntul nopţii! Piei. 
de-aci, munte întunecat! Fă-te nor, zboară în. 
Persia, fă-te ploaie peste Uganda! Vin” aici tu. 
spirit al lui Shakespeare şi cîntă-ne cîntecul bețiv 
al nebunilor, despre ploaia ce cade neîncetat, zi. 
de zi! : Ş 

Klingsor sărută o mînă micuță şi feminină şi - 
se rezemă de sînul palpitind al unei femei. Un 
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picior, pe sub masă, îl atingea pe al său. El nu-şi 
dădea seama a cui era mîna sau al cui era piciorul ; 
simțea doar un val mîngiios în juru-i, simţea, re- 
cunoscător, vraja de altădată renăscînd. Simţea că 
e încă tînăr, că sfîrşitul e încă departe, că făptura 
lui încă mai putea să lumineze și să ademenească. 
Simţea că bietele, fricoasele muieruşti îl mai iubesc 
şi încă se mai bizuie pe el. 

Se înălța parcă mai sus. Cu glas domol şi me- 
lodios, începu să povestească o epopee uriașă, îs- 
toria unei iubiri sau mai bine-zis a unei călătorii 
în Pacific unde, în tovărăşia lui Gauguin şi a lui 
Robinson, descoperise Insula Papagalilor şi înte- 
meiase Statul Liber al Insulelor Fericite. O, cum 
scânteiaseră în lumina amurgului miile de papa- 
gali ! Cum se oglindeau cozile lor albastre în apele 
verzi ale golfului ! 'Ţipătul lor şi șipărul sutelor de 
glasuri ale maimuţelor uriaşe îl întîmpinaseră ca 
un tunet în clipa cînd el, Klingsor, proclamase în- 
ființarea statului său liber. Îl însărcinase pe pa- 
pagalul alb cu alcătuirea cabinetului ministerial, 
iar cu pasărea rinocer, îmbufnată şi ursuză, băuse 
vin de palmier din cupele grele de cocos. O, lună 
de altădată, lună a nopţilor fericite, lună lucind 
deasupra colibei din mijlocul stufului ! O chema 
Kiil Kaliia pe prințesa oacheșă şi sfioasă. Zveltă, 
cu mădularele ei mlădii, păşea prin cringul de ba- 
nanieri, lucind ca -mierea sub acoperămîntul gras 
al frunzelor uriaşe, cu ochi de căprioară ce lumi- 
nau chipul ei blind, cu spatele puternic, mlădios 
şi învăpăiat ca o felină, cu glezne arcuite şi 
picioare musculoase. Kiil Kaliia, copil, văpaie şi 
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nevinovăție copilărească a sud-estului divin, mii 
de nopţi ai zăcut la pieptul lui Klingsor şi fiecare 
noapte era alta, fiecare era mai profundă, i 
frumoasă decit celelalte. O, sărbătoare a duhului. 
pămîntului, cînd fecioarele Insulei Papagalilor 
dănţuiau înaintea zeului lor! 

Noaptea cu stelele ei albe îşi întindea bolta n 
mărginită peste povestea ce se depăna, peste insulă, 
peste Robinson, peste Klingsor şi peste ascultători. 
Muntele creştea umflindu-se mingiios, asemeni. 
unui pîntece şi unui sîn, răsuflind lin printre ar-. 
borii, casele şi picioarele oamenilor ; umedă, luna. 
în pas grăbit dănțuia înfrigurată pe întinderea fir- 
mamentului, urmărită de stele în dansul acesta. 
sălbatic şi mut. Constelații întregi se vedeau în-. 
şirate, colier licărind al funicularului ce duce în. 
paradis. Pădurea seculară zîmbea în întunericul ei. 
matern, noroaiele lumii primitive: miroseau a des= 
compunere și zămislire, şerpi şi crocodili se tîrau. 
pe pămînt, iar torentul plăsmuirilor se revărsa ne=. 
gărmurit, | «N 

— Totuși, am să pictez iar, zise Klingsor, mîine. 
Chiar. Nu însă casele astea, şi oamenii, și copacii.. 
Am să pictez crocodili şi stele de mare, balauri şi. 
şerpi de purpură, totul în devenire, totul în plină. 
transformare, totul arzînd de dorinţa de a deveni. 
om, de a deveni stea, ştiind ce înseamnă naşterea . 
şi putreziciunea, ştiind ce înseamnă Dumnezeu şi. 
moarte. JA] 

În mijlocul acestor cuvinte șoptite şi răscolind . 


a 


F 


ceasul acesta de beţie, adîncă și limpede, răsună - 
vocea Ersiliei. Începuse să îngîne încet cîntecul 
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„Bel mazzo di fiori“ i, 


i e ai e 
revărsind pace şi linişte în 
jurul ei. Klingsor 4] asculta şi i se părea că vine 


de departe, dintr-o insulă plutind peste mări de 


timpuri şi singurătate. Îşi întoarse cana de vin ce 
se golise şi ascultă. Cinta un copil. Câînta o mamă. 
Ce era el, un om păcătos şi rătăcit, cufundat în 
noroiul lumii, o secătură şi un vagabond sau nu- 
mai un copil mic şi prost? ă î. 

— Soră Ersilia, grăi el respectuos, eşti steaua 
noastră ocrotitoare | pi, i 

Porniră mai departe, urcind prin pădurea în- 
tunecată, agăţindu-se de crengi şi poticnindu-se de 
rădăcini, căutînd să dibuie drumul acasă. Ajunseră 
astfel. la luminişul din marginea pădurii. De acolo, 
o luară pe câmp, pe o potecă ce ducea printr-o po- 
rumbişte unde se simţea noaptea şi apropierea ca- 
sei, unde luna îşi arunca privirea in foaia lucioasă 
a porumbului şi în rîndurile piezişe de viţă de vie. 
ile începu să cînte încet cu vocea lui răgu- 
încet şi mult, în germană şi în malaeză, cu 
şi fără cuvinte. Şi cântecul său potolit revărsa o 
nespusă bogăţie îndelung înfrînată, aşa cum un 
perete ars de soare revarsă seara lumina pe care a 
adunat-o în timpul zilei. 

Acum, prietenii se despărţiră pe d de 
lalţi, pierzându-se pe potecile dintre araci. Fiecare 
pleca, fiecare lua drumul casei lui, singur sub ce- 
rul larg şi mare. O femeie îşi luă noapte-bună de 
la Klingsor, sărutindu-l. Şi gura ei se lipi arzătoare 
de gura lui, sorbind-o. Se duceau repede, se to- 
peau cu toţii. Şi cînd, singur, urcă scara locuinței 


şită, 


rînd de cei- 


1 „Frumos mănunchi de flori“. (L. ivaliană.) 
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pă Klingsor mai cînta încă. Cînta slăvindu-l p 
Dumnezeu şi pe sine însuşi, lăuda pe Li Tai-pe şi 
lăuda şi vinul bun din eprilencu fe I se ră că 
e un Dumnezeu păgîn, legănat de aburii încîntă= 
rii sale. E 

„Pe dinăuntru, cînta el, sînt ca un glob de aur, 
asemeni cupolei unui dom. Lumea îngenunchează 
ŞI se roagă înăuntru, pereţii strălucesc de atîta aur, 
pe o icoană veche se văd sîngerind Mîntuitorul şi 
inima Mariei. Tot astfel sîngerăm și noi, rătăciţii,, 
noi, stele şi comete, în timp ce şapte şi paisprezece. 
spade pătrund în inima noastră fericită. Te iube 
femeie blondă şi brună, vă iubesc pe toți, chiar şi 
pe voi, filistini ; sînteţi şi voi nişte bieţi oameni. 
ca şi mine, sînteţi nişte bieţi copii, nişte semizei. 
nereuşiţi, la fel ca şi beţivul de Klingsor. 'Te salut, 
viață iubită ! Te salut, moarte iubită 1“ | 


Klingsor către Edith 


„Iubită stea pe cerul meu văratic ! Ă 

Cit de bine şi cât de adevărat mi-ai scris şi cît. 
de dureros strigă dragostea ta după mine, ca o 
Veşnică mustrare şi ca o veşnică suferință. Totuşi, 
eşti pe drumul cel bun atunci când îmi mărturiseşti . 
„mie, cînd îţi mărturisești ţie însăţi toate sentimen- . 
tele ce-ţi tulbură inima. Numai că nu trebuie să 
gîndeşti că un sentiment poate fi neînsemnat, că 
poate fi nevrednic ! Orice sentiment e bun, chiar - 
şi ura, Chiar şi invidia, chiar și cruzimea. Nu trăim 
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decît de pe urma acestor biete, frumoase, minu- 
nate sentimente, şi fiecare sentiment pe care îl ne- 
socotim e o stea pe care o stingem de pe firma- 
ment. 

Nu ştiu dacă o iubesc pe Gina. Mă îndoiesc. 
N-aş fi în stare să-i jertfesc nimic. Nu ştiu nici 
dacă sînt în stare să iubesc. Sînt capabil să doresc, 
să mă caut pe mine însumi în altcineva, să ascult 
cercetind un ecou, să am nevoie de o oglindă, să 
caut o plăcere oarecare — şi toate aceste manifes- 
tări pot fi luate drept iubire. 

Şi tu şi eu, amîndoi rătăcim în acelaşi labi- 
rint, în labirintul sentimentelor noastre, care, în 
lumea asta urâtă, n-au primit ceea ce li se cuve- 
nea ; iată de ce ne răzbunăm, fiecare în felul său, 
pe lumea asta rea. Fiecare din noi însă vrea să 
apere visurile celuilalt, fiindcă amîndoi ştim ce 
roşu şi ce dulce e vinul acestor visuri. . 

Numai oamenii buni, temeinici îşi dau seama 
de sentimentele şi de intensitatea şi urmările fap- 
telor lor, numai oamenii care cred în viaţă şi care 
nu fac nici un pas pe care nu l-ar încuviința și 
miine şi poimiine. Eu m-am fericirea a mă socoti 
printre aceştia şi simt şi mă port ca omul care nu 
crede în ziua de mâine, ci priveşte fiecare zi ca şi 
cum ar fi cea de pe urmă. 

Femeie dragă şi zveltă, încerc fără prea mult 
noroc să-mi exprim gîndurile. Dar gîndurile ex- 
primate sînt atît de moarte ! Mai bine să le lăsăm 
să trăiască ! Simt adînc şi plin de recunoştinţă cît 
de bine mă înţelegi tu şi cum în tine palpită ceva 
înrudit cu mine. Cum trebuie contabilizat lucrul 
ăsta în cartea vieții — nu ştiu. Nu ştiu dacă sen- 
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E 
timentele moastie — iubire, voluptate, recuhoş= 
tinţă, compătimire — au un substrat matern sau 
copilăresc. Uneori privesc femeia cu ochii unui bă=. 
trin desfrinat şi alteori ca un copil nevinovat,. 
Uneori simt cum mă ademeneşte femeia cea mai 
yirtuoasă şi alteori, dimpotrivă, cea mai stricată. 
Tot, ce sînt îndreptăţit să iubesc e frumos, totul. 
e sfînt, totul e nemărginit de bun. Dar de ce, câtă. 
vreme şi în ce grad — iată ce nu se poate mă= 
sura. E 
Că nu te iubesc numai pe tine, o ştii ; nici Gina. 

nu e singura mea iubire. Miine, poimiine am să 
iubesc -alte chipuri, am să pictez alte imagini. Dar. 
de regretat nu voi regreta nici una dintre fostele 
mele iubiri, după cum mu voi regreta nici una. 
dintre faptele cuminţi sau nesăbuite pe care le-am. 
comis din pricina lor. Pe tine te iubesc, poate. 
fiindcă semeni cu mine. Pe altele le iubesc tocmai. 
pentru că sînt altfel decît mine. 
E noapte şi e tîrziu, luna veghează sus, deasu- . 
pra lui Monte Salute. Cum rîde viaţa, cum ride 
moartea ! : 
Zyvirle scrisoarea asta prostească în foc şi. 
zvirle-l în foc şi pe al tău 
Klingsor.*“ 


Muzica pierzaniei 


Sosise cea din urmă zi de iulie ; luna de pre- 
dilecţie a lui Klingsor, sărbătoarea cea mai mare - 
a lui Li Tai-pe se ofilise şi -nu se mai întorcea. În 
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grădină, tulpinile de floarea-soarelui îşi țipau ai= 
rul lor înspre albastrul cerului. Klingsor plecase în 
ziua asta, în tovărăşia credinciosului său Tu Fu, 
într-o drumeţie prin nişte locuri pe care le iubea : 
mahalale arse, străzi prăfuite dândenubtaul unei alei 
înalte, colibe văruite cu roşu şi portocaliu înşirate 
de-a lungul țărmului, camioane şi schele de încăr- 
care a vaselor, ziduri lungi, violete şi sărăcime 
pestriță. În seara aceasta şedea în praf, la capătul 
unei mahalale, pictând corturile şi :vagoanele co- 
lorate ale unor căluşei, ghemuit în marginea dru- 
mului, pe pajiştea arsă şi pleşuvă şi parcă absorbit 
de culorile vii ale corturilor. Parcă se agăța cu 
dinții de liliachiul şters al chenarului unui cort, de 
roşul şi verdele căruțelor greoaie de locuit şi de 
picioroangele albastre şi albe ale schelelor. Scor- 
monea cu înverșunare cadmiul şi cu sălbăticie co- 
balul. dulceag şi rece, trăgînd dungi uşoare de lac 
roşu de-a curmezişul firmamentului galben . și 
verde. Încă un ceas — 0, chiar mai puțin — şi 
s-a sfîrşit, vine noaptea şi miine începe luna au- 
gust, luna asta înfrigurată şi arzătoare care toarnă 
atita teamă şi frică de moarte în cupele lui fier- 
binţi. Coasa era de-acum ascuţită, zilele se micşo- 
rau şi moartea rînjea pe înfundate în frunzişul 
ruginiu. Hai, cadmiule, sună limpede şi tare ! Sună 
cit mai strigător, tu, lac roşu voluptos! Rizi cît 
poţi de strident, galben de lămfie! Vino mai 
aproape, albastru profund al munţilor! Veniţi 
aproape de inima mea, voi, arbori verzi şi estom- 
paţi. Cât de osteniţi sînteţi ! Cum se pleacă, pline 
de evlavie, orengile voastre! Vă beau, vă înghit, 
vă mănînc, înfățișări minunate ! Vă dăruiesc du- 
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rată şi nemurire, eu, cel mai trecător dintre toți. 
cel :mai neoredincios, cel mai trist dintre toți, eu, 
care mă tem de moarte mai mult decit voi toţi, 
Iulie s-a mistuit în întregime, august se va mistui, 
curînd şi, pe negîndite, din frunzișul îngălbenit,. 
într-o dimineață umedă de rouă, ne va întîmpina 
marea fantomă. Pe negindite, noiembrie va trece, 
măturind pădurea. Pe negîndite, marea fantomă. 
are să rinjească, pe negândite vom simți cum ne. 
îngheață inima, pe negândite carnea noastră roză. 
şi dragă se va desprinde de pe oase, în pustiu vom. 
auzi urletul şacalului şi zăganul va începe să cînte. 
răguşit cîntecul său blestemat. Cine ştie ce gazetă, 
blestemată din vreun mare oraş va reproduce foto-. 
grafia mea — şi dedesubt va sta scris : „Pictor de. 
mare talent, expresionist, excelent colorist, mort 
În ziua de şaisprezece a lunii acesteia“, Ă 

Răvăşit de ură, trase o dungă de albastru de. 
Prusia sub căruța verde, țigănească. Plin de amă=. 
răciune, încărcă marginea cu galben de crom.. 
Pradă celei mai profunde deznădejdi, acoperi o. 
pată albă cu roşu de cinabru, înlătură albul bătă= 
tor la ochi, luptă sîngerînd spre a putea supra- 
vieţui şi strigă în verde-deschis şi galben napole- . 
tan către dumnezeul cel neînduplecat. Gemînd, . 
aruncă mai mult albastru în verdele mat şi şters 
şi aprinse implorind lumini mai adînc simţite pe 
cerul de seară. Mica lui paletă — plină de culori . 
pure, neamestecate, de o absolută luminozitate — 
era mîngiierea, tunul, arsenalul, cartea de rugă- 
ciune şi tunul care trăgea împotriva Morţii celei 
hide. Purpuriul însemna negaţiunea morții ; cina- 
brul, batjocorirea putreziciunii. Arsenalul său era 
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bun, mica lui oaşte vitează stătea minunat, iar sal- 
vele zepezi ale tunurilor sale răsunau strălucitor. 
De fapt, împuşcăturile nu ajutau la nimic pc 
totuşi erau bune, căci Însemnau noroc, şi mîngiiere, 
şi viață, şi triumf. Ș. | a 

Tu Fu plecase să viziteze un prieten care lo- 
cuia Într-un castel vrăjit, undeva între fabrică 5 
rampa de rearerăc Acum se Întoarse aducîndu- 

sine pe astrologul armean. Vin N 
e vital, care ei ma tabloul, răsuflă adînc 
cînd văzu cele două chipuri venind spre el : părul 
blond, blajin al lui "Tu Fu şi barba neagră şi gura 
zimbitoare cu dinţii albi a magicianului. O dat 
cu ei, sosi şi umbra, umbra, lungă, întunecată cu 
ochii vâriți în orbitele adinci. Fii binevenită şi tu, 

ă umbră ! i 
dee Şrii tu ce zi e astăzi? îl întrebă Klingsor 
ietenul său. i 
*j pe din urmă zi dim iulie, ştiu ! ai 

— Am întocmit astăzi un horoscop, grăi ar- 
meanul, şi am văzut că seara asta trebuie să-mi 
aducă ceva. Saturn are o poziţie nefavorabilă, 
Marte e neutru, Iupiter precumpănește. Li Tai-pe, 
nu eşti şi dumneata un copil al lunii iulie ? 

— M-am născut în ziua de două iulie. 

— Mi-am închipuit eu. Stelele dumitale au “ 
poziţie confuză, amice, numai dumneata însuţi le 
poţi tîlcui. Fecunditatea te învăluie ca un pai gata 
să crape. Foarte ciudat stau stelele dumitale, Kling- 
sar. Cred că simţi asta. y 

Li îşi strînse uneltele. Lumea pe care o pictase 
se stinsese. Cerul galben şi verde se stinsese, air 
gul albastru luminos se cufundase, galbenul atît 
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de frumos se veştejise şi fusese ucis. Îi era fos 
şi sete şi gâtlejul îi era plin de praf. i 
Fura Prieteni, grăi el cu toată sinceritatea, să ră= 
minem în seara asta împreună. Nu vom mai avea 
prilejul să fim câteşipatru laolaltă. Nu în stele ci= 
tesc lucrul ăsta, ci în inima mea. Iulie, luna mea, 
a trecut, ultimele ei ceasuri ard mocnit şi întune j 
cat, iar mama, suprema noastră mamă, cheamă din 
adîncuri. Niciodată n-am făcut un tablou mai 
frumos, niciodată lumea n-a fost atît de frumoasă. 
Văd străfulgerări pe cer şi aud cele dintii acordui 
ale muzicii deznodămintului. Să cîntăm şi noi me: 
lodia asta atît de dulce şi de fatală, să rămînem 
aici împreună, să bem vin şi să mincăm piine. 
Alături de căluşeii lui — al căror cort tocmai. 
fusese îndepărtat pentru pregătirile de seară — la 
umbra copacilor se aflau cîteva mese ; o slujnică, 
trebăluia şchiopătînd primprejur, iar mai departe; 
în umbră, era o cîrciumioară. Se aşezară aici, la o. 
masă de lemn, şi li se aduse pîine şi vin în ulcele. 
de pămînt. Sub crengile copacilor se aprinseră nişte. 
lumini — iar dincolo, flaşneta căluşeilor începu să 
răsune zvirlindu-şi în liniştea serii melopeea ei 
sincopată şi stridentă. 4 
„__—, Trei sute de pocale să golim astăzi, strigă 
Li Tai-pe, cioonind cu umbra. Bine-ai venit, sta= 
tornice soldat de plumb ! Vă salut, prieteni! Vă 
salut, lumini electrice, lămpi cu arc şi paiete scân=. 
teietoare ale căluşeilor. Ce păcat că nu e şi Louis 
aici, pasărea aceea călătoare. Dar poate că a zbu= 
rat înaintea noastră la cer. Poate însă că vine | 
miine iar, şacalul acela bătrin — şi nu ne mai. 
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găseşte, şi începe să rîdă, și seamănă lămpi cu arc 
şi cozi de steaguri pe mormîntul nostru. E: 

Magul se duse tăcut să mai aducă vin — şi 
dinţii albi zîmbeau în gura sa roşie. 

— Melancolia, zise el aruncând o privire asu- 
pra lui Klingsor, e un lucru pe care n-ar trebui 
să-l ducem cu noi. E atît de uşor — ajunge să 
lucrăm un ceas, un ceas scurt şi intensiv, stringînd 
din dinţi — ca să ne descotorosim pentnu totdea- 
una de melancolie. 

Klingsor privi stăruitor gura lui cu dinţii lu- 
minoşi şi albi, care odinioară, într-un ceas învă- 
păiat, izbutiseră să sugrume melancolia. Ar fi oare 
şi el în stare de-ceea ce putuse să facă astrologul ? 
O, scurtă şi dulce privire în grădini îndepărtate ! 
Viaţă lipsită de teamă, viață lipsită de melancolie ! 
Ştia bine că grădinile acestea îi erau inaccesibile. 
Ştia bine că destinul lui era altul, Satum privea 
au totul altfel spre dînsul, alte cîntece voia Dum- 
nezeu să cînte pe coardele sale. 

— Fiecare îşi are aştrii lui, şopti Klingsor, fie- 
care om îşi are credința lui. Eu nu cred decît în- 
tran singur lucru: în pieire. Călătorim într-o 
trăsură peste prăpastie şi caii s-au speriat. Sintem 
pe cale de a pieri cu toţii, drebuie să murim, tre- 
buie să ne naştem iar. Cotitura cea mare a sosit. 
Pretutindeni, acelaşi lucru : războiul cel mare, ma- 
rea schimbare a vederilor în artă, marea prăbuşire 
a statelor apusene. La moi, în bătrina Europă a 
murit tot ce sototisem bun şi al nostru ; frumoasa 
noastră rațiune s-a transformat în nebunie, banul 
nostru a devenit hirtie, maşinile noastre nu mai 
ştiu decît să împuște şi să arunce în aer, arta noas- 
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tră înseamnă sinucidere. Ne scufundăm, prieteni, 
aşa ni-e dat. E vremea cîntării lui Ţin Ţe!. 
Armeanul turnă vin în ulcele. 
— Cum vreţi, zise el. Omul poate să spună 


„da“ şi tot aşa poate să spună şi „nu“, e o nimica - 


toată. Scufundarea e ceva ce nu există. Ca să 
existe o scufundare sau o înălțare ar trebui să fie 


ŞI un „jos“ şi un „Sus“. Jos şi sus nu există însă, 


lucrul ăsta nu e decît un produs al creierului ome- 
nesc, pe meleagul închipuirilor. Toate antitezele 
sînt închipuiri : alb şi negru e închipuire, moarte. 
şi viață e închipuire, bun şi rău e închipuire. E ne- 
voie de un ceas doar, de un ceas fierbinte cînd, 
stringînd din dinţi, să învingem aceste închipuiri. . 

Klingsor asculta glasul acesta bun. i 

— Vorbesc de noi, răspunse el, vorbesc de. 
Europa, de bătrina noastră Europa, care timp de 
două mii de ani a crezut că e creierul universului. . 
Ideea asta şi-a trăit traiul. Crezi tu, magule, că nu 
te cunosc ? Eşti un sol al răsăritului, un sol venit | 
să mă întîmpine şi pe mine, poate un spion, poate . 
un comandant de oşti deghizat. Eşti aici pentru 
că aici începe sfîrşitul, pentru că aici adulmeci 
sfîrşitul. Dar noi, vezi tu, ne sfirşim cu plăcere — 
auzi ? — murim cu plăcere, fără să ne împotrivim. 

— Ai putea tot atît de bine să zici: ne naş- 
tem cu plăcere, rise asiatul. ie ţi se pare că e. 
moarte, mie însă mi se pare că e vorba poate de 
naştere. Şi una şi alta sînt doar închipuiri. Omul 


1 E vorba, probabil, de primul împărat chinez din did 


nastia “Ţin (secolul al III-lea), care a încercat să distrugă 


cultura chineză. 
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care crede în pămînt ca într-un disc ce stă ferm 
dedesubtul cerului, omul, zic, vede şi crede în ră- 
sărit şi În apus — şi toţi, aproape toţi oamenii 
cred în fermitatea discului. Stelele însă nu ştiu nici 
de răsărit, nici de apus. 

— Oare nu sînt şi stele care au apus? exclamă 
Tu Fu. | 

— Pentru moi, pentru ochii noştri. 

Şi, zimbind, umplu iar ulcelele ; făcea mereu 
pe paharnicul, mereu serviabil. Se îndepărtă cu 
cana goală spre a o umple iar. Muzica stridentă a 
căluşeilor se auzea din ce în ce mai tare. 

— Să mergem şi noi acolo, prieteni, e atit de 
frumos ! zise rugător Tu Fu — şi se duseră cu 
toţii lingă bariera vopsită, privind cum, în luciul 
sclipitor al paietelor şi oglinzilor, căluşeii se ro- 
tesc cu furie în timp ce o sută de copii se zgliau cu 
ochi lacomi la toată această strălucire. O clipă, 
Klingsor rise simțind caracterul genuin și negroid 
al maşinii acesteia care se învârtea ca un titirez, al 
acestei muzici mecanice, al acestor imagini şi cu- 
lori sălbatice, ţipătoare, al oglinzilor şi stilpilor 
auriţi încărcaţi de podoabe, totul respirind urme 
de vraci şi de şamani, de farmece şi vrăji stră- 
vechi, cînd, de fapt, toată această strălucire săl- 
batică şi dezordonată nu era decit licărirea lamei 
de tinichea pe care ştiuca o ia drept peştișor şi cu 
ajutorul căreia pescarul o trage la mal. 

Toţi copiii trebuiră să încalece pe căluşei. 
Tu Fu le dădu bani. Pe toţi copiii îi îmbia um- 
bra. Se adunaseră, pilcuri, în jurul celor ce-i dă- 
ruiau, se agățau de ei, rugîndu-se şi mulțumindu-le. 
Unei fetițe blonde, frumoase, de doisprezece ani 
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i se dăruiră bani ca să se plimbe neîncetat cu că= 
luşeii. Rochiţa ei scurtă flutura drăgălaş pe picioa= 
rele ei băieţeşti, frumoase, în licărul strălucitor al 
luminilor. Un băiat începuse să plingă. Alși băieţi 
se încăieraseră. Chimvalele răsunau plescăind în. 
mijlocul cântecului flaşnetei, surnînd foc în tact. 
şi opiu în vin. Cei patru zăboviră așa, mul 
vreme, în mijlocul învălmăşelii. 

Se aşezară după aceea iarăşi la umbra copacu= 
lui, în timp ce armeanul turna vin în uicele, to 
stîrnindu-i cu zîmbetul său luminos.. | 

— Trei sute de pocale să golim astăzi, începu. 
să cânte Klingsor ; capul lui ars de soare avea lu=. 
ciri galbene, rîsul lui răsuna zgomotos în jur, în. 
timp ce melancolia, cu trupul ei uriaş, îşi pusese. 
genunchiul pe inima lui zvienindă. El ciocni 
ceilalţi slăvind pieirea, voința de a muri şi cînte=. 
cul lui Ţin 'Ţe. Muzica ţipătoare a călușeilor ră= 
suna bubuind. În inima lui totuşi, sălăşluia teama; 
inima lui nu voia să moară, inima lui ura moartea. 

O altă- muzică se auzi deodată răsunind cu fu: 
rie în noapte — stridentă, înfierbîntată, venind de 
undeva, dinlăuntnul casei. În catul de jos, lin 
căminul pe al cărui pervaz stăteau frumos ri 
duite nişte sticle de vin, izbucni brusc un pian me= 
canic, asemeni unei mitraliere circotaşe, sălbati 
şi repezite. Din sunetele dezacordate se desprindea 
țipînd durerea, în timp ce ritmul îşi strivea sub; 
vălătucul lui greoi gemetele şi disonanţele. Şi po= 
por mult, lumină, gălăgie, flăcăi care dansau cu 
fete, dansa şi slujnica cea şchioapă — și printre 
ei era şi Tu Fu. Dansa cu fetiţa cea mică şi blondă; 
Klingsor îi privea ; rochiţa scurtă, subțire, flutu 
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uşor şi drăgălaş în jurul picioarelor zvelte şi fru- 


moase, iar chipul lui Tiu Fu zîmbea plin de dra- 


goste şi de bucurie. Pe margine, lingă cămin, se 
aşezaseră ceilalți, care veniseră de afară, din gră- 
dină, stînd aproape de muzică, în mijlocul gălă- 
giei. Klingsor vedea sunete şi auzea culori. Magul 
lua sticle de pe pervazul căminului, le destupa şi 
turna vinul în ulcele, cu acelaşi zîmbet ce-i lumina 
chipul soacheş şi înţelept. În sala de jos, muzica 
stăruia în duduitul ei groaznic. Încetul cu încetul, 
armeanul izbuti să facă o breșă în frontul sticle- 
lor vechi înşirate pe cămin, asemeni hoţului care, 
după ce a pătruns în templu, fură un potir după 
altul de pe altar. ta 

— Eşti un mare artist, îi şopti astrologul lui 
Klingsor, în timp ce-i umplea ulcica, ești unul 
dintre cei mai mari artişti ai vremurilor noastre. 
Ai dreptul să te numeşti Li Tai-pe. Dar tu, Li Tai, 
tu eşti un biet om hăituit, chinuit şi temător. Ai 
prins să cînți primele note ale cîntecului pierza- 
niei şi acum cînți sub acoperămîntul tău care arde, 
pe care tu însuţi l-ai aprins şi totuşi nu te simţi 
în apele tale chiar dacă goleşti ciocnind. cu luna 
trei sute de pocale în fiecare zi. Nu te simţi de loc 
bine în treaba asta, ba chiar eşti foarte îndurerat, 
tu, biet cîntăreţ al pierzaniei. Nu vrei să te opreşti? 
Nu vrei să trăieşti? Nu vrei să exiști mai de- 
parte ? 
Klingsor bău şi răspunse şoptind cu glasul lui 
Puțin răgușit : 

— E cu putință oare să-ţi schimbi soarta? 
Există oare o libertate a voinţei ? Eşti tu în stare, 
astrologule, să cârmuieşti în altfel aştrii mei ? . 
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vechi — şi soarele verilor trecute închis În ea ne - 
răvăşeşte sîngele. Armeanul ne ajută şi el să tra- 
gem În moarte, dar nici el nu cunoaşte altă armă 
împotriva morţii. 

Magul rupse ptinea şi începu să îmbuce. 

— Eu n-am nevoie de nici o armă împotriva 
morţii, pentru mine moartea mici nu există. Alt- 
ceva există Însă : teama de moarte. Dar asta-i 
boală cu leac, împotriva ei există o armă. N-avem 
nevoie decit de un ceas ca să biruim teama asta: 
Din păcate, Li 'Tai-pe nu vrea. Lui Li îi place 
moartea, îi place teama lui de moarte, îi plac me- 
lancolia şi sfişierea lui. Numai teama l-a învăţat 
toate câte ştie să le facă şi pentru care îl iubim. 

Ironic, întinse mîna să cioonească. Dinţii îi 
scăpărau scântei, în timp ce chipul îi devenea din 
ce În ce mai vesel. Părea că durerea e ceva străin 
pentru dînsul. Nimeni nu răspunse. Klingsor tră- 
gea cu tunul vinului împotriva morţii. Impună- 
toare, moartea stătea în grădină, în faţa uşilor, 
zgtlțiind uşor salcimul negru şi aşteptind, întune- 
cată, la pîndă. Afară totul era îmbibat de moarte, 
plin de moarte şi numai aici, în sala strimtă şi 
răsunătoare, se mai dădea încă o luptă, o luptă 
solemnă şi vitejească împotriva negrului asediator 
„care, În apropiere, scincea prin fereastră. 

Magul privi ironic pe cei ce stăteau la masă, 
ironic umplu iarăşi ulcelele cu vin. Multe ulcele 
spărsese pînă acum Klingsor iar el îi dăduse me- 
reu altele. Şi armeanul băuse mult, dar şi el se 
ţinea drept, la fel ca şi Klingsor. 

— Hai să bem, Li, şopti el ironic. lubeşti moar- 
tea şi ai pieri cu plăcere, ai dori să mori de mîna 


„— Eu mu pot să-i cirmuiesc, pot numai să 
citesc. De cîrmuit numai tu eşti în stare să te câ 
muieşti pe tine. Există libertatea voinţei. Numel 
ei este „magia“. : 

— De ce m-aş apuca de magie, cînd me: 
mea e arta ? Oare arta nu-i la fel de bună? 

— "Totul e bun. Nimic nu e bun. Magia înlă 
tură închipuirile. Magia înlătură chiar şi cea 
periculoasă închipuire a noastră, aceea căreia 
îi zicem timp“! 

— Arta nu e şi ea în stare să facă acelaş 
lucru ? 

— Ea încearcă numai. Oare acel „iulie“ pi 
care l-ai pictat în mapa ta, ţi-e de ajuns? Ai păs 
trat astfel timpul? Nu mai ţi-e teamă nici d 
toamnă, nici de iarnă? i 

Klingsor suspină şi tăcu, golindu-și ulcica 
tăcere ; tăcînd, magul i-o umplu iar. Pianul me 
canic se zbătea, dezlănţuit nebuneşte, în timp 
în mijlocul dansatorilor plutea chipul îngeresc 
lui 'Tu Fu. Iulie se sfirşise. 

Klingsor se juca încet cu sticlele goale de 
masă, aşezindu-le în cerc. 

— Astea sînt tunurile noastre, strigă el, ci 
tunurile astea tragem şi nimicim timpul, nimicii 
moartea şi mizeria. Eu am tras în moarte şi Cl 
culorile mele, cu verdele înflăcărat, cu cinabru 
detunător şi cu dulcele lac de garanță. De mult 
ori am nimerit-o în cap, de multe ori i-am zvir 
în ochi albul şi albastrul meu. De multe ori am 
pus-o pe fugă. De multe ori am s-o mai nimeres6. 
am s-o înving și am s-o păcălesc. Ia uitați-vă | 
armeanul nostru, iar a destupat o sticlă de 


„aştri. Uitaţi-vă la mîna mea, la mîna -asta ca 


morţii. N-ai spus tu asta, sau poate mă înşel 
Sau poate, cine ştie, m-ai înşelat pe mine sau, Îş 
urma urmelor, te-ai înşelat chiar pe tine? Hai s 
bem, Li, hai să pierim ! 0 

Klingsor simţi cum îl copleşeşte mînia. Se ri: 
dică. Şi, cum stătea aşa, drept şi înalt, bătrinul 
uliu cu privirea ageră scuipă deodată în vin şi 
dădu de pămînt cu ulcica plină. Vinul roșu s 
răspîndi, stropind pînă departe în sală, prieteni 
îngălbeniră iar străinii începură să rîdă. 

Magul însă tăcu şi zimbind aduse altă ulcică, & 
umplu zimbind şi o întinse cu un zîmbet lui 
Tai. Şi Li începu să zîmbească, Li zimbi şi el. Şi 
zimbetul acesta se întinse pe chipul lui crispat 
asemenea unei raze coborite din lună. 

— Copii, strigă el, lăsaţi-l pe străinul ăsta si 
vorbească ! Multe ştie vulpea asta bătrină ; vine 
dintr-o vizuină adiîncă şi ascunsă. Ştie multe, nu: 
mai că nu ne înţelege. E prea bătrin ca să înțeleagă 
ce vor copiii şi prea înţelept ca să-i poată înţe 
lege pe nebuni. Noi, noi, muritorii ştim despri 
moarte mai mult decît el. Noi sîntem oameni nt 


ţine o ulcică albastră plină de vin. Mina asta, mina 
asta mică, multe e în stare să facă. Mina asta 3 
zmuls din beznă multe laturi necunoscute ale lu 
mii, punindu-le la îndemina ochilor omeneşti 
Mina asta oacheşă a mîngtiat bărbia multor femei, 
a dus în ispită multe fete, a fost mult sărutată, 
Pe mîna asta au picurat multe lacrimi, iar Tu 
a cîntat-o într-un poem de-al lui. Mina asta, dra; 
prieteni, va fi curînd plină de ţărînă şi de viermi 
şi nici unul dintre voi nu va mai dori s-a atingă: 
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Vedeţi, tocmai de aceea o iubesc. Îmi iubesc mîna, 
îmi iubesc ochii, îmi iubesc pîntecele alb şi neted, 
le iubesc pe toate cu părere de rău şi cu ironie, dar 
şi cu multă duioşie pentru că în curînd toate se 
vor. veşteji şi vor putrezi. Tu, umbră, tu prieten 
sumbru, tu, bătrîn soldat de plumb de pe mormîn- 
tul lui Andersen, cu tine, dragul meu, se întîmplă 
acelaşi lucru ! Hai, să ridicăm paharele ! Trăiască 
scumpele noastre mădulare şi măruntaie ! 

Ciocniră amindoi, umbra zimbi întunecat cu 
ochii ei adinci şi cavernoşi — şi, deodată, prin 
sală trecu ceva ca o boare, ca un duh. Muzica 
amuţi pe neaşteptate şi fără de veste, ca şi cum ar 
fi pierit, dansatorii pieriră, înghiţiţi parcă de 
noapte, şi jumătate din lumini se stinseră. Kling- 
sor îşi îndreptă privirea spre uşile negre. Afară 
stătea moartea. El o văzu aşteptînd. O mirosea. Ca 
nişte picături de ploaie în praful şoselelor, așa 
mirosea moartea. 

Li dădu la o parte ulcica pe care o avea îna- 
inte, împinse mai încolo scaunul şi ieşi încet din 
sală, în grădina întunecată, pierzîndu-se în beznă, 
însoţit doar de străfulgerările ce-l urmau pe 
deasupra capului său. Simţea o greutate pe inimă, 
ca o lespede pe un mormînt. 


Seară de august 


La căderea serii, Klingsor, care pictase toată 
pi s-a I 
după-amiaza, în soare şi vînt, la Manuzzo şi la 
Veglia, sosi foarte obosit într-un Canvetto miti- 
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tel şi, somnoros, aşezat dincolo de Veglia, în pă- 
dure. Cu chiu, cu vai izbuti să cheme o crişmă- 
e > A ij y . sa 
riţă bătrină, care îi aduse o ulcea de pămînt plină. 


de vin, iar el se aşeză pe o buturugă de nuc, în. 


faţa uşii, desfăcu rucsacul şi scoase o bucată de 
A ESI . î E9A 4887] ă Lă * 
brînză şi cîteva prune, care alcătuiră cina lui. Bă-. 


trina — albă, gheboşată şi ştirbă — se aşezase 
lîngă el şi-i povestea, cu gttul brăzdat de zbîrci- 
turi şi cu privirile stinse de povara anilor, despre 
viaţa cătunului şi familiei ei, despre război şi 


scumpete, despre starea cîmpului, despre vin, şi. 


lapte, şi preţurile lor, despre nepoţii ce-i muriseră . 
şi băieţii ce-i emigraseră pe alte meleaguri ; toate - 
vîrstele şi toate zodiile acestei mărunte vieţi țără- 


A 


nești se desfăşurau în faţa lui, limpezi şi priete-. 
noase, aspre în frumuseţea lor măsurată, pline de 
bucurii şi de griji, pline de teamă şi de viață. 
Klingsor mînca, bea, asculta, întreba de copii și. 
de vite, de preot şi de episcop, lăuda cu bună-. 
voinţă vinul sărăcăcios, îi dărui cea din urmă 
prună pe care o mai avea, îi întinse mîna urîndu-i 
noapte bună şi, luîndu-şi sacul la spinare şi spri-. 
jinindu-se în baston, porni să urce încet, prin ra- 
riştea pădurii, povîrnişul de munte ce ducea spre 


culcuşul lui de noapte. A 
Era ceasul tirziu de aur al zilei. Lumina răzbea 


încă pretutindeni, dar luna începea să-şi capete 
luciul ei şi cei dintii lilieci se avîntaseră plutind în 
văzduhul verde şi tremurător. Peste una din mar- 
ginile pădurii unduiau uşor ultimele raze de lumină, 


trunchiuri luminoase de castani stăteau străjuiți de 
umbre negre, o colibă galbenă reflecta încet lumina - 
pe care o sorbise în timpul zilei, scînteind lin ca un - 
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topaz galben ; cărănuile ce duceau peste poieni, prin 
vii şi pădure, îmbrăcaseră veşminte trandafirii şi 
violete ; ici şi colo, cîte o creangă de salcim îşi arăta 
pretimpuriu galbenul tomnatic — iar cerul, înspre 
apus, lucea auriu şi verde pe deasupra munţilor de 
catifea albastră. A 
O, să mai poţi lucra încă puţin, acum, în 
ultimul sfert de ceas vrăjit al acestei zile pline de 
vară, care nu se maj întoarce niciodată ! Ce mi- 
nunat, ce negrăit de frumos era acum totul, ce 
paşnic, ce bun, ce hărăzitor de fericire, şi ce plin de 
Dumnezeu ! i 4 ve 
Klingsor se aşeză în iarba „răcoroasă, întinse, 
din obișnuință, mîna după creion, apoi, zîmbind 
o lăsă iar să cadă. Era groaznic de obosit. Dege- 
tele sale pipăiră iarba uscată şi pămîntul fraged 
şi uscat. Încă puţin şi jocul acesta drag şi aţiţător 
se va sfîrşi ! Încă puţin şi mâinile şi ochii aceştia 
vor fi plini de pămînt ! Tu Fu îi trimisese de cu- 
rînd o poezie pe care şi-o aminti şi O recită încet : 


Din pomul vieţii mele 
Cad frunzele, pe rând. 
O, lume, toate cele 

Ne obosesc curind. 

Tot ce ne dai tu, lume, 
Ne-mbată, dar apoi 

Se pierde fără nume 
Stingîndu-se cu noi. 
Aud cum vântul, iarna, 
Dă peste groapa-mi, şi 
Cum lîngă prunc stă mama 
Mereu spre-a-l ocroti. 
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Să-i văd vreau ochii încă, 
Ochi ce sînt steaua mea ; : 
Tot poate-n noaptea-adincă 
Să piară, numai ea 

Eterna mamă, fie ! 

Ea-i faptă şi cuvînt. 

Cu degetul ei, scrie 

Al nostru nume-n vînt. 


„Era bine așa. Câte vieţi îi mai rămăseseră lui. 
Klingsor din cele şapte ? Trei ? Două? Mai mult. 
decît una singură tot mai avea ; oricum, mai mult. 
decît o viață cuminte, obişnuită, cum are toată. 
lumea şi oricine. Multe lucruri făcuse şi văzuse, 
multă hîrtie și multe pînze zugrăvise, în multe 
inimi stîmise dragoste şi ură, în timp ce, pe tă-. 
rîmul artei şi al vieţii, prilejuise multă supărare, 
dezlănțuise un vînt proaspăt în lume. Multe femei. 
iubise el, multe tradiţii şi multe lucruri sacrosancte. 
dărîmase, multe lucruri noi îndrăznise. Multe po=. 
cale pline sorbiseră buzele lui, multe zile și nop 
înstelate trăise, sub multe zodii îl arsese soarele. 
şi în multe ape se scăldase. Și iată-l acum şezîn 
aici ; un vînt văratic sufla capricios peste creşte=. 
tele castanilor, iar lumea era bună şi atît de desă=. 
vîrşită ! Acum era indiferent dacă va mai picta. 
o sută de tablouri sau numai zece, dacă mai avea. 
de trăit douăzeci de veri sau numai una. Era obosit. 
acum, foarte obosit. Toate lucrurile mor, toate mo 
bucuroase. Bunule, dragule Tu Fu ! 

Era timpul să se întoarcă acasă. Va intra şo=. 
văind în odaia lui, întîmpinat de vîntul ce pătrunde. 
pe uşa balconului. Va aprinde lumina şi-şi va cer-. 
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ceta schiţele. Poate că interiorul pădurii — cu 
belşugul său de galben de crom şi albastru de 
China — e izbutit şi va da un bun tablou mai 
tirziu. Să mergem aşadar, e vremea ! 

Rămase totuşi şezînd în adierea vîntului ce-i 
mîngtia părul, în haina de pînză fluturind mur- 
dară, purtînd înserarea sufletului său, zîmbetul şi 
durerea. Vîntul sufla uşor şi leneş ; uşor și neauziţi, 
liliecii se legănau în slava ce începuse să se întu- 
nece. Toate lucrurile mor, toate mor bucuroase. 
Singură mama, eterna mamă rămîne. 

Îi trecu prin minte că ar putea să doarmă și 
aici, măcar un ceas, mai ales că era cald. Îşi puse 
capul pe rucsac și privi la cer. Cît de frumoasă e 
lumea şi cum te satură şi te oboseşte ea ! 

De sus, venind de pe munte, se auziră paşi. 
Nişte paşi grei, apăsaţi, pe tălpi de lemn. Printre 
ferigi şi tufe de grozamă se ivi statura unei femei, 
cu o rochie ale cărei culori nu se puteau desluşi. 
Se apropiase călcînd voiniceşte, liniştită. Klingsor 
se ridică brusc şi-i spuse bună seara. Puțin spe- 
riată, femeia rămase o clipă locului. El o privi 
drept în faţă. O cunoştea şi nu ştia de unde. Era 
frumoasă şi brună, iar dinţii ei sănătoşi şi frumos 
rînduiţi, scînteiau. 

— Ia te uită! strigă el, şi-i întinse mîna. 
Simţea că-l lega ceva de femeia asta, poate vreo 
amintire. Ne mai cunoaştem oare ? 

— Madonna ! Sinteşi pictorul din Castagnetta ! 
M-aşi recunoscut ? . i 

Da, da, acum îşi amintea. Era nevasta unui 
țăran din valea Taverne. O dată, în trecutul atît 
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de curînd cufundat în umbră şi tulburat al verii 
acesteia, pictase citeva ceasuri lingă casa ei, luase 


apă de la fintina de acolo, apoi aţipise un ceas la - 


umbra unui smochin, iar la despărțire căpătase de 
la dînsa un pahar de vin şi o sărutare. 

— Nu v-aţi întors, i se plinse ea. Cu toate 
că mi-aţi făgăduit ? 

În glasul ei erau şi îndrăzneală şi provocare. 
Klingsor se învioră iar. 

— Eccot, cu atit mai bine că ai venit tu la 
mine ! Ce noroc am, tocmai acum, cînd mă sim- 
țţeam atît de singur şi de trist ! 

— Trist? Nu vă prefaceţi, domnule, dumnea- 
voastră glumiţi, nu trebuie să vă creadă nimeni 
nici un cuvînt. Ei, dar trebuie să-mi văd de drum. 

— O, atunci te însoțesc ! 

— N-avem acelaşi drum şi nici mu-i nevoie. 
Ce mi se poate întîmpla ? 

— "Ţie nu ţi se poate întîmpla nimic, dar mie 
da. Ce ușor ar putea veni cineva care să-ţi placă 
şi să te însoţească în locul meu să-ți sărute gura 
frumoasă, şi gîtul, şi sînul tău frumos. Asta nu 
trebuie să se întîmple. 

Îşi trecuse braţul pe după gîtul ei şi nu-i mai 
dădea drumul. 

— Steluţă scumpă şi mică! Comoara mea! 
Prună mică şi dulce ! Muşcă-mă, altfel te mănînc ! 


O sărută pe gura deschisă şi tare, în timp 


ce ea se zbătea îndoindu-se din şale, împotrivin- 


du-se, apoi Învoindu-se şi înapoindu-i sărutul, clă- - 


1 Iară. (L. italiană.) 
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tinind din cap, rizînd şi căutînd să se desprindă. 
El o ţinea însă strîns, cu gura deasupra gurii ei, 
cu mîna pe sînul ei, simțind cum părul ei mirosea 
a vară, a fin, a grozamă, a ferigă şi mure. O clipă, 
el îşi dădu capul pe spate, căutind să răsufle — şi 
atunci, pe cerul care se stinsese treptat, zări, mică 
şi albă, licărind cea dintii stea. Femeia tăcea, chipul 
îi devenise grav ; suspină, îşi puse mina pe a lui, 
apăsînd-o mai tare pe sînul ei. El se aplecă de- 
licat, îi apăsă cu braţul îndoitura genunchilor care 
nu se Împotriviră, şi o culcă în iarbă. 

— Mă iubeşti? întrebă ea ca o fetiță. Po- 
vera me |! 

Amândoi goliră cupa, în timp ce vîntul trecea 
uşor peste părul ei, luîndu-i cu dinsul şi răsuflarea. 

Înainte de a se despărţi, Klingsor căută în ruc- 
sacul şi în buzunarele hainei ceva ca să-i poată 
dărui. Dădu de o tabacheră mică de argint, pe 
jumătate încă plină de tutun pe care o goli, şi 
i-0 dărui. 

— Nu, nu e un dar, sigur că nu! grăi dînsul. 
E numai o amintire, ca să nu mă uiţi. : 

— N-am să te uit, răspunse dinsa. Apoi: Ai 
să te întorci ? , 

Chipul lui se întristă. O sărută încet pe amin- 
doi ochii. 

— Am să mă întorc, răspunse. 

Mai rămase citva timp nemişcat locului, auzind 
cum paşii ei cu tălpile de lemn răsună pe povîr- 


1 Biata de mine ! (L. italiană.) 
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nişul muntelui, pe iarba poienilor, prin pădure, pe. 
pămînt, pe stincă, prin frunziş şi peste rădăcini. 
Plecase. Pădurea stătea acum neagră în noapte, iar 
vîntul trecea încropit de deasupra pămîntului în- 
tins. Nu se ştie ce, poate o ciupercă, poate o ferigă 
veştedă răspîndea împrejur o. mireasmă tare şi 
amară de toamnă. Ş 
Klingsor nu se putea hotărt să se întoarcă acasă. 

La ce bun ar urca el acum muntele, la ce bun s-ar - 
întoarce în odaia şi la pînzele sale ? Se întinse în . 
iarbă privind stelele de pe cer, adormi în sfîrşit, 
şi dormi pînă cînd noaptea, tirziu, țipătul unui 
animal, sau o pală de vînt, sau poate roua ce că- 
zuse îl trezi din somn. Porni atunci pe urcuşul ce 
ducea la Castagnetta, nimerindu-şi casa, uşa şi 
odăile. Găsi acolo scrisori şi flori; îl căutaseră, 
în lipsă, prieteni. 4 
„ Oricît se simţea de obosit, credincios unui vechi 
şi încăpăţinat obicei, îşi despachetă încă în toiul 
nopţii lucrurile şi privi la lumina lămpii schițel 
pe care le făcuse ziua. Interiorul de pădure er 
frumos. Vegetaţia şi stîncile, cu umbrele lor stră 
fulgerate de lumină, luceau rece şi minunat, în- - 
tocmai ca o hrubă cu nestemate. Făcuse foarte bine 
că nu lucrase decît cu galben de crom, cu porto-. 
caliu şi albastru, evitînd verdele de cinabru. Ră- 
mase îndelung să privească schiţa. . i 
La ce bun însă? La ce bun toate foile astea 
pline de culoare ? La ce bun toată osteneala, toată 
sudoarea, toată pofta aceea! scurtă, îmbătată, de 
creaţie ? Există oare izbăvire ? Există oare linişte? 
Există oare pace ? î 
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Abia apucase să se dezbrace şi căzu istovit pe 
pat, stinse lumina, căută să doarmă şi îngînă încet 
versurile lui Tu Fu : 


Aud cum vîntul, iarna, 
Dă peste groapa-mui... 


Scrisoarea lui Klinger către 
Louis cel Groaznic 


„Caro Luigi, de mult nu şi s-a mai auzit 
glasul. Mai trăieşti încă sub soare, sau vulturul a 
şi prins să-ţi sfâşie osemintele ? 

Ai zgîndărit tu vreodată cu iglița mădularele 
unei pendule care s-a oprit? Eu am făcut asta 
şi m-am pomenit cu dracu dînd buzna, stirnind 
tot mecanismul, dînd bice arătătoarelor care se 
luaseră la întrecere în jurul cadranului, făcînd o 
gălăgie îngrozitoare şi învîrtindu-se nebuneşte, 
prestissimo, pînă ce, tot atît de brusc, totul s-a 


| destins şi pendula şi-a dat duhul. Întocmai aşa e 


acum şi la noi, aici : soarele şi luna gonesc pe cer, 
stîrniți ca nişte apucaţi de amoc, zilele se fugăresc 
una pe alta, vremea îţi scapă printre degete ca 
grăunţele pe gaura unui sac. Să sperăm că şi sfir- 
şitul va fi brusc, lumea asta beată scufundindu-se, 
în loc să se întoarcă la: ritmul ei burghez de 
altădată. 

Cât e ziua de lungă, sînt mult prea ocupat ca 
să mai am vremea să şi gîndesc puţin. (Ce curios 
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sună cînd repeţi pentru tine, în gura mare, această 
aşa-zisă frază : „ca să mai am vremea să şi gin: 
desc puţin“.) Cînd vine seara însă, simt adese 
că-mi lipseşti. Şed atunci, de obicei, undeva în păs. 
dure, într-unul din nenumăratele ei beciuri şi beau 
din acel vin roşu atît de căutat, care de cele mai 
multe ori e prost, dar cu toate astea te ajută şi € 
să-ți duci viaţa şi te îndeamnă la somn. De citeva 
ori am şi adormit chiar, stînd la masă, în grotto, 
dovedind astfel, spre hazul localnicilor, că neu: 
rastenia mea nu e chiar atit de afurisită. Uneori 
sînt și prieteni şi fete acolo şi ne încercăm dege» 
tele în plastilina mădularelor femeiești, vorbind de 
pălării, de pantofi şi de artă. Uneori izbutim să 
creăm o ambianţă plăcută şi atunci strigăm în 
gura mare, şi ridem toată noaptea, şi oamenii SE 
bucură văzându-l pe Klingsor că e un tovarăș atit 
de vesel. E aici şi o femeie foarte frumoasă, care 
de cîte ori mă vede întreabă stăruitor de tine. 

Arta cu care ne îndeletnicim amindoi este, cum 
s-ar exprima un profesor, prea strins legată de 
obiect. (Ar putea foarte bine să fie reprezentată 
printr-un rebus ilustrat.) Tot mai pictăm — deşi 
cu o mînă ceva mai liberă şi suficient de tulbu= 
rător pentru burghezi — obiectele „realităţii“ : 
oameni, arbori, tirguri, căi ferate, peisaje. În 
această activitate, ne supunem unui anumit con= 
venşionalism. Căci, sub denumirea de „real“ bur-. 
ghezul înţelege lucrurile care sînt percepute şi de=. 
scrise de mai mulţi în acelaşi fel. Am de gînd, de. 
îndată ce va trece şi vara asta, să nu mai pictez. 
decit lucruri fantastice, adică visuri. Lucrurile se 
vor desfășura în mare parte și cum gindeşti tu. 
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adică grozav de amuzant şi de plin de surprize, 
cam în felul isprăvilor lui Collofino, vînătorul de 
iepuri din domul de la Colonia. Chiar dacă simt 
că sub mine scoarța terestră s-a cam subţiat şi 
chiar dacă, în general, nu mai sînt atît de ahtiat 
după alt viitor şi alte fapte, tor aş mai vrea să 
zvârl cîteva rachete explozive pe beregata lumii 
acesteia. Un cumpărător de tablouri mi-a scris de 
curînd că observă cu admiraţie cum în cele mai 
noi lucrări ale mele trăieşte o nouă tinereţe. Ceva 
în cuvintele astea e adevărat. Am impresia că, de 
fapt, abia anul ăsta am început să pictez. Dar 
ceea ce trăiesc e nu atit:o primăvară nouă, cît mai 
ales o explozie. E uimitor cîtă dinamită se mai 
găseşte în mine ; cu dinamită însă, greu să încăl- 
zeşti maşina de gătit. ide 

Dragă Louis, de multe ori m-am bucurat în 
sinea mea că doi crai bătrîni ca fioi, sînt de fapt 
atit de pudici şi ne zvîrlim mai degrabă cu paha- 
rele în cap decît să lăsăm să se vadă cît de puţin 
sentimentele ce le mutrim unul pentru altul. Fie 
ca pururi să rămînem astfel, bătrâne arici ! 

Zilele astea am avut în grotto-ul de lingă Ba- 
rengo o mică serbare cu pline, şi vin, şi cîntecele 
noastre romane, bătrineşti, răsunaseră minunat la 
miezul nopţii, în adincul pădurii. Cîr de puţin ne 
trebuie ca să fim fericiţi atunci cînd îmbărrinim 
şi începe să ne fie frig la picioare: opt pînă la 
zece ceasuri de muncă pe zi, un litru de vin pie- 
montez, un sfert de piine, o ţigară de Virginia, 
vreo două prietene şi, în orice caz, căldură şi vreme 
bună. Pe astea le avem, soarele funcționează admi- 
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rabil şi capul mi-e ars de parc-ar fi un cap de. 
mumie. j 

Cîteodată am impresia că viaţa şi munca mea - 
abia acum încep ; alteori, dimpotrivă, mi se pare. 
că am trudit din greu optzeci de ani și că în cu- 
rînd aş avea dreptul la linişte şi odihnă. Fiecare . 
om ajunge odată şi odată la un sfârşit, dragă Louis, . 
prin urmare şi eu, şi tu. Numai Dumnezeu știe 
ce-ţi scriu, se vede bine că nu prea sînt în apele. 
mele. Desigur, sînt accese de ipohondrie, mă dor. 
ochii şi uneori mă urmăreşte chiar amintirea unui 
studiu pe care l-am citit, cu ani în urmă, despre. 
dezlipirea retinei. Ş 

Cînd privesc în jos, pe uşa balconului pe care. 
o cunoşti, îmi dau seama că va mai trebui să ne. 
străduim multă vreme. Lumea e nespus de fru- 
moasă şi de variată ; pe uşa asta verde ea răsună. 
zi şi noapte către mine, şi strigă, şi cere, şi mereu. 
mă reped afară şi mup cîte o bucată din ea pe care. 
o iau cu mine, o bucăţică mică de tot. Împreju-. 
rimea asta verde a căpătat aici, din pricina verii. 
secetoase, o culoare deschisă, minunată, bătînd în 
roşu. N-aş fi crezut niciodată că voi mai între- 
buinţa roşul englezesc şi Siena. Şi apoi, ne aşteaptă . 
curînd toamna în întregimea ei, cu miriştile, cu-. 
lesul viilor şi al porumbului, cu pădurile ei roşcate.. 
Toate astea le voi mai trăi o dată, zi de zi, pictind. 
încă vreo citeva sute de studii. Pe urmă însă, simt. 
bine asta, numai din amintire şi fantezie, scriind. 
poezii şi torcînd vise, aşa cum am făcut într-o. 
vreme, pe cînd eram tînăr. E mevoie şi de asta. 


Un mare pictor pariziân, căruia un tînăr artist 
îi ceruse un sfat, i-a spus: «Tinere, dacă vrei să 
te faci pictor, nu uita că, înainte de orice, trebuie 
să mănînci bine. În al doilea rînd, îngrijeşte-ţi 
digestia şi vezi să ai scaun regulat ! Şi al treilea, 
să ai totdeauna o prietenă drăguță !» S-ar crede 
că am învăţat de mult aceste prime noţiuni ale 
artei şi că în această privinţă nu-mi lipseşte nimic. 
Totuşi, anul acesta, dracu ştie de ce, parcă nici 
măcar nimicurile astea nu-s în ordine la mine. Mă- 
nînc puţin şi prost, sînt zile în care nu mănînc 
decît pline goală, am neplăceri cu stomacul (află 
de la mine: stomacul ăsta e tot ce poate fi mai 
de prisos !) şi, după toate, m-am nici o prietenă 
adevărată, ci am a face cu patru-cinci femei şi 
sînt tot de atîtea ori istovit pe cît sînt de flămînd. 
Ceva lipseşte din mecanismul ceasornicului ; de 
cînd am zgîndărit înăuntrul lui cu acul, e drept 
că a pornit-o iar, dar fuge ca dracu şi mai şi uruie 
atît de ciudat. Ce simplă e viaţa cînd eşti sănătos ! 
Pînă acuma n-ai primit niciodată o scrisoare atit 
de lungă de la mine, afară poate de vremea cînd 
ne certam din pricina paletei. Vreau să închei, 
ceasurile sînt aproape cinci şi lumina adevărată 
şi frumoasă a Început să se arate. Primeşte salu- 
tările lui 

Klingsor. 


Post scriptum : 


Îmi amintesc că îţi plăcea mult un tablou mic 
al meu, cel cu tonuri predominante chinezeşti, cu 
o colibă, un drum roşu, nişte pomi cu frunze din- 
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țate trataţi în verde veronez şi cu oraşul acel 
depărtat, ca o jucărioară drept fundal. Nu ţi-l po 
trimite acum ; de fapt, nici nu ştiu unde te afli 
În orice caz, îţi aparţine, asta ţin să-ţi spun, pen 


tru orice eventualitate.“ 


„Klingsor îi trimite prietenului său Tu Fu o poezie 


(Din zilele cînd lucra la autoportretul său) 


Stau beat în pădurea bătută de vînt, 

Simt toamna cum ramul îl roade cîntind. 
Crişmarul coboară în beci mormăind, 
Clondirul gol iarăşi să-mi umple cu vin. 


Ca mtini moartea htdă în preajmă-mi va fi, 
Şi coasa ei lungă deasupră-mi sunînd 

În roşia-mi carne va-ntige-o cu jind. 

De -mult stă la pîndă duşmanul cel crunt. 


Să-mi bat joc de dînsa, cînt noaptea mereu. 
Îmi biciui beat cîntul în codru,-obosit 

Cîntări şi beţie un ţel au, atît: 

S-arate că teamă de ea n-am nicicind. 


Vechi lainic, prin lume-am umblat pătimind, 
Iar azi beau cînd seara coboară,-aşteptind 
Să văd coasa veche cum fulgeră cînd 

De inimă capu-mi desparte, zvicnind. 
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Autoportretul 


În primele zile ale lui septembrie, după multe 


săptămîni de neobişnuită arşiță şi secetă, veniră 


cîteva zile ploioase. În aceste zile, Klingsor îşi 
picta — în sala cu ferestre ogivale, înalte, ale pa- 
latului său din Castagnetta — autoportretul. 

Tabloul acesta groaznic, şi totuşi de o frumu- 
seţe atit de vrăjită — cea din urmă lucrare a sa 
dusă la bun sfîrşit — reprezintă o culme şi o încu- 
nunare a străduinţelor sale din vara aceea, sfir- 
şitul unei perioade de lucru nemaipomenit de în- 
fierbintate şi de avîntate. Multora li s-a părut 
surprinzător faptul că toţi care-l cunoscuseră pe 
Klingsor îl recunoșteau numaidecît, fără să se în- 
şele, în portretul acesta, cu toate că niciodată 
vreun portret nu se depărtase mai mult de aşa-zisa 
asemănare naturalistă. 

Ca şi celelalte lucrări de mai. tîrziu ale lui 
Klingsor, şi autoportretul acesta poate fi privit 
din cele mai deosebite puncte de vedere. Pentru 
unii, mai cu seamă pentru cei ce nu-l cunoşteau pe 
pictor, tabloul e, înainte de toate, o simfonie colo- 
ristică, un covor cu un aspect deosebit de nobil şi, 
în ciuda coloritului său bogat, un covor cu nuanţe 
minunat potrivite. Alţii văd în el o ultimă încer- 
care îndrăzneață, chiar deznădăjduită de a se 
emancipa de obiect : un chip omenesc pictat ca un 
peisaj, părul amintind de frunzișuri şi scoarțe de 
copaci, orbitele ca nişte scobituri în stînci — aceştia 
spun că portretul aminteşte natura, tot aşa cum 
spinarea unui munte aminteşte de un chip ome- 
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nesc, sau cîte o creangă a unui pom de mfini şi d 
Picioare — de departe doar, şi numai în mod al 
goric. Mulţi însă, dimpotrivă, văd în lucrare; 
Aeot tocmai obiectul, adică. chipul lui Klingsoz, 
ip ŞI interpretat cu necruțătoare psiho: 
i o confesiune uriaşă, o profesiune de credință 
rutală, strigătoare la cer, impresionantă și înfios 
rătoare. Şi iarăşi, alții — printre aceştia unii din 
duşmanii săi cei mai îndirjiți —  interpretea. 
tabloul ca fiind exclusiv un produs şi o dovadă 
aşa-zisei nebunii a lui Klingsor. Ei compară capi 
de pe tablou cu originalul văzut în mod natura 
list, cu nişte fotografii şi descoperă în aberaţii] 
şi exagerările formelor trăsături caracteristic ne 
groide, degenerate, atavice, animalice. Mulţi dintr 
aceştia se ocupă de latura idolatră şi fantastică | 
tabloului, îşi închipuie că e vorba de o adorații 
proprie, monomană, de o blasfemie și o autoglo 
rificare, de un fel de grandomanie religioasă. Toată 
aceste puncte de vedere, ca şi multe altele de 
considera autoportretul acesta, sînt cu putință În 
cazul nostru. 

„În tot timpul cît piotase la portretul său 
Klingsor „mu ieşise din casă decit moaptea, după 
vin, nemincînd decît piine şi fructe pe care i le 
aducea în casă femeia, nu se bărbierise şi arătă 
groaznic cu ochii lui adînciţi în orbitele de sub 
fruntea arsă de soare. Picta șezînd pe un sca 
şi din memorie — şi doar din cînd în cînd, aproape 


numai în timpul pauzelor de lucru, se ducea pân 
la oglinda mare, de modă veche, pictată pe de 
margini cu ghirlande de trandafiri, attrnată d 


peretele de miazănoapte al odăii, întindea gicul 
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înainte, deschidea ochii mari şi făcea tot felul de 
grimase. 
Multe, multe alte chipuri vedea el îndărătul 
chipului lui Klingsor cînd privea în oglinda cea 
mare, printre ghirlandele ei aurite şi multe chipuri 
pictase el în autoportretul său : chipuri de copii, 
duioase şi uimite, frunţi de adolescenţi, pline de 
visuri şi de ardoare, ochi ironici de beţiv, buze de 
însetat, de om hăituit, de suferind, de nedumerit, 
de desfrinat, de enfant perdu t. Capul şi-l zugrăvi 
însă maiestos şi brutal, un idol al pădurilor secu- 
lare, un Iehova gelos, îndrăgostit de sine Însuşi, 
o momiie în faţa căreia se jertfesc primii născuţi 
şi fecioarele. Erau doar cîteva din chipurile sale. 
Un alt chip îl reprezenta pe omul care decade, 
care apune, care se învoieşte cu apusul lui: pe 
ţeasta lui crescuse mușchiul, dinţii îmbătrîniți stă- 
teau strimbi în gură, pielea veştedă era brăzdată 
de crăpături şi crăpăturile acestea erau pline de 
bube şi de mucegai. Unii din prietenii săi preţuiau 
în mod deosebit tocmai amănuntele astea. Ei argu- 
mentau astfel : ecce homo, iată omul, omul obosit, 
lacom, sălbatic, copilăros şi rafinat al vremii noas- . 
tre târzii, omul european pe cale de a muri, care 
vrea să moară : înnobilat de toate dorințele, îm- 
bolnăvit de toate viciile, însuflețit pînă la entu- 
ziasm de conştiinţa pieirii sale, gata de orice pro- 
gres, matur pentru orice regres, o torţă arzîndă 
şi, în acelaşi timp, oboseala personificată, pradă 
a sorții şi a durerii la fel cum e morfinistul o pradă 
a otrăvii, însingurat, găunos, străvechi, în acelaşi 


1 Copil pierdur. (L. franceză.) 
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timp Faust şi Karamazov, 
Puiat cu desăvirşire, lipsit 
de teamă copilărească în 
obosit ce e, să moară, 
Şi mai departe, mai adînc îndără 
BI: p adinc îndărătul t 

; inurilor acestora d at sotie 
i mai vechi, premergătoare celor umane, ani- 
malhce, vegetale, de piatră, 
urmă om de pe pămînt, în cl 
rain încă o dată, repede, cît durata unui vis: 
e toate întrupările sale d 
toare tinereţii lumii, 

„În aceste zile de înnebunită încordare 
trăise ca un extatic. Noaptea se umfla. 
cu vin şi după aceea stătea, cu luminarea în mînă 
Inaintea vechii oglinzi înd, î sta 
pana a glinzi, cercetind, în apele crista- 
ieri c pi său, chipul melancolic al beţivului ce 
Tinjeşte. Într-o seară avusese o iubită lîngă dinsul 
în atelier, pe divan, şi în ti săi 
pet Van, şi în timp ce o îmbrățişa, 
8 ; = Del tea peste umerii ei, cu ochii holbaţi, în 
glindă, văzînd alături de părul ei despletit, pro- 


animal şi înţelept, des- 
de orice rîvnă, bîntuit 


Klingsor 


Priul său chip crispat, cu ochii înroşiți, plin de . 


voluptate şi plin de scîrbă pentru ace. 
tate. îi ceru femeii să vină şi a doua zi 
ingrozită, nu se mai întoarse. i 
a brie ecoul foarte Puțin. Se trezea adesea 
visurile lui inspăimîntătoare, cu chipul scăldat 
le : | Viaţă — şi totuşi 
ia „repede din pat, se holba la chipul au din 
oglinda dulapului, desluşea peisajul groaznic, ră- 
văşit, al trăsăturilor sale, peisaj plin de ură întu- 
necat sau, dimpotrivă, zîmbind, ca şi cum s-ar fi 
bucurat de propria sa nefericire. Avusese un vis 


astă volup- 
dar femeia, 
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faţa morţii şi gata, de | 


ormeau alte chipuri, mai pro- . 


aşa ca şi cum cel din . 
ipa morţii, şi-ar aduce 


in epocile premergă- 


cît putea . 


în care se făcea că era schingiuit, că i se înfigeau 


cuie în ochi, că i se smulgea nasul cu nişte clești ; 
şi el desenă cu cărbune chipul acela. chinuit, cu 
ochii plini de cuie, pe scoarța unei cărți ce-i stătea 
tocmai la îndemină ; foaia aceasta curioasă am 
găsit-o noi după ce a murit. Cuprins de un atac de 
nevralgie facială, rămase strimb, aplecat peste spă- 
tarul unui scaun, rizînd totuşi, ţipînd de durere şi 
ţinîndu-şi faţa descompusă înaintea oglinzii, urmă- 
rindu-şi convulsiile şi bătindu-și joc de lacri- 
mile sale. 

Şi nu numai chipul sau cele o mie de chipuri 
ale sale le pictase el în autoportret, nu numai ochii 
şi buzele sale, povîrnişul îndurerat al gurii, stînca 
despicată a frunţii, miinile rădăcinoase, degetele 
cu tremurul lor nervos, inteligența disprețuitoare 
şi umbra morții din ochiul său. Cu scrisul auto- 
ritar, bogat, concentrat şi convulsiv al pensulei lui, 
el mai pictase şi viața, iubirea, credința şi deznă- 
dejdea sa. Pictase cârduri întregi de femei despuiate, 
minate şi gonite ca nişte păsări, jertfe aduse pe 
altarul idolului Klingsor şi un adolescent cu chipul 
sinucigaşului, şi temple, şi păduri, un zeu gîrbov, 
bărbos şi prost, un sîn de femeie despicat de un 
pumnal, fluturi cu chipuri omeneşti pe aripi şi, în 
fund de tot, la marginea haosului, moartea, o 
stafie cenuşie care, ţinînd în mînă o suliță cît un 
ac doar, o înfigea în creierul lui Klingsor. 

După ce picta ceasuri Întregi, simțea cum îl 
copleşeşte o nelinişte şi începea să alerge ca o vil- 
vătaie dintr-o odaie într-alta, uşile vuiau în urma 
lui, smulgea cu înverşunare sticlele din dulap, căr- 
ţile de pe rafturi şi cuverturile de pe mese, se în- 
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tindea pe dușumele ca să citească, se rezema de 
ferestre, scoțîndu-și capul afară ca să respire adine 
căuta desene și fotografii vechi şi acoperea pode-. 
lele, mesele, paturile şi scaunele tuturor odăilor cu. 
hârtii, ilustraţii, cărţi şi scrisori. Şi toate fluturau 
parcă triste, anarhic, cînd se întimpla ca o pală. 
de vint umed de ploaie să sufle pe fereastră. Gă- 
sise, printre alte lucruri vechi, portretul lui de 
copil, o fotografie de pe vremea cînd avea patru. 
ani, cu nişte hăinuţe albe de vară, cu părul blond-. 
deschis, aproape albicios şi cu un obraz de băiețel 
dulce şi îndărătnic. Găsise fotografiile părinţilor 
săi şi „ale unor iubite din vremea tinereţii lui. 
Totul îl interesa, îl aţiţa, îl încorda, îl chinuia, îl 
mina încolo şi încoace ; toate le lua, ca apoi să le. 
arunce numaidecit, pină ce, pradă convulsiilor, să, 
se aplece din nou asupra şevaletului pictind mai. 
departe, “Trăgea atunci dungi mai adinci prin des-. 
picăturile portretului său, durînd pe temelii mai. 
largi templul vieţii sale, accentuind mai tare ca- 
racterul etern al fiecărei întruchipări, mai înlă- 
crimat deșertăciunea vieţii, mai dulce alegoria sa 
zimbitoare, mai ironic osînda putreziciunii. Apoi. 
sărea iar din loc, ca un cerb gonit de vînătoare 
şi pornea în fugă, prins între zidurile casei saleăă 
Simţea cum e răscolit de voie-bună şi de o nespusă. 
fericire de a crea, le simțea străbătindu-l ca o. 
ploaie repede, chiuia de bucurie pînă ce durerea. 
îl arunca iar la pămînt, zvirlindu-i în obraz cio-. 
burile vieţii şi artei sale. Îngenunchea rugîndu-se | 
în fața chipului său, pentru ca îndată după aceea . 
să-l scuipe. Era nebun, aşa cum oricare creator e 
nebun. Dar în nebunia creaţiei lucra fără să dea 
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greş, ca un somnambul, la desăvirşirea operei sale. 
Simţea şi era încredințat că în această îngrozitoare 
luptă pe care o dădea pentru portretul său nu era 
vorba numai de soarta şi de socotelile unui singur 
individ ci de ceva uman, de ceva generic, necesar. 
Simţea că se află iar în fața unei meniri noi, în 
fața unui destin şi toată teama şi fuga lui, ca şi 
toată beţia şi şovăiala, nu erau decît teamă şi sfială 
în fața acestei meniri. Acum mu mai existau nici 
teamă, nici fugă, ci doar un „înainte“, doar lovi- 
tură şi împunsătură, biruinţă sau pieire. Era în- 
vingător şi pierea, pătimea şi ridea, îşi croia drum 
cu dinţii, ucidea şi murea, năştea şi se năştea la 
rîndul lui. 

Un pictor francez voise să-l vadă şi gazda îl 
conduse în tindă. În spaţiul acela ticsit de tot 
felul de lucruri, rînjeau o dezordine şi o murdărie 
nemaipomenită. Klingsor, cu mînecile murdare de 
vopsele, cu vopsea pe obraz, cenuşiu şi nebărbierit, 
veni în fuga mare. Străinul îi aduse salutări din 
Paris şi Geneva, exprimîndu-i admirația lui, în 
timp ce Klingsor se plimba de colo pînă colo prin 
odaie, părînd că nu aude nimic. Încurcat, oaspe- 
tele tăcu şi dădu să se retragă, cînd deodată 
Klingsor se apropie de el, îi puse mîna sa mur- 
dară de vopsele pe umăr şi îl privi de aproape 
drept în ochi. i 

— Mulţumesc, zise el încet şi anevoie, mulţu- 
mesc, dragă prietene. Sînt ocupat cu lucrul şi nu 
pot să vorbesc. Oamenii vorbesc prea mult, tot- 
deauna. Te rog, nu fi supărat şi predă salutări din 


partea mea prietenilor. Spune-le că-mi sînt 
foarte dragi. 


187 


sarite 


Şi dispăru în odaia alăturată. 


Când termină portretul, îl puse, după recete 
acestor zile chinuite, în bucătăria goală, nefolosită 
şi încuie ușa. Nu l-a arătat nimănui, niciodată. Ă 
Apoi înghiţi nişte veronal şi dormi neîntrerupt o 
noapte şi o zi, după care se spălă, se bărbieri, se . 
primeni cu rufe şi haine noi, plecă în oraș şi cum= ] 


pără fructe şi ţigări spre a le dărui Ginei. 
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CHAGRIN D'AMOUR ! 


De mai multă vreme, în faţa Canvoleisului, 
oraşul de scaun al comitatului Valois 2, poposiseră 
o mulțime de domni mari care-şi întinseseră acolo 
corturile lor măreţe. În fiecare zi se desfăşura aici 
turnirul, al cărui premiu era regina Herzeloyde, 
feciorelnica văduvă a lui Castis, frumoasa fiică 
a lui Frimutel, regele Gralului. În rîndurile celor 
ce se întreceau se găseau bărbați de neam mare, 
printre alţii Pendragon, regele Engliterei, Lot al 
Norvegiei, regele Aragonului, ducele de Brabant, 
precum şi vestiți. conți, cavaleri şi viteji, ca de 
pildă Morholt şi Rivalin, pe care îi găsim amin- 
tiţi în cântul al doilea din „Parsival“ al lui 
Wolfram 3. Unora le stătea la inimă gloria are- 
nelor, altora ochii albaştri, frumoşi ai tinerei re-: 
gine, celor mai mulţi însă, țara ei bogată şi- mă- 
noasă, cu tirgurile şi burgurile ei. 

În afară de această mulțime de domni măreţi 
şi de viteji cărora li se dusese vestea, se mai afla 


1 Durerea dragostei. (L. franceză.) 

2 Vechi comitat francez. 

3 Wolfram von Eschenbach, cel mai de seamă repre- 
zentant al epocii cavalerești germane (aprox. 1170—1220). 
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i 
A 


Însă şi o liotă întreagă de cavaleri necunoscuţi, de 
lainici 'pripăşiţi şi de bieţi sărăcani. Unii nici cort 4 
n-aveau, ci se aciuiseră ici şi colo, uneori fără cul- A 
cuş, pe cîmp, apăraţi doar de mantiile lor. Îşi lăsa- - 
seră caii să pască în voie prin livezi, iar ei se 


ospătau, poftiți sau nepoftiţi, pe la mese străine, 


fiecare bizuindu-se pe noroc şi întîmplare, bine 


înţeles dacă le trecuse prin minte să ia parte la 
turnir. Căci, la urma urmei, prea mult noroc nu 


Puteau să aibă, cu mirţoagele lor. Iar pe un cal 


prost, nici cavalerul cel mai viteaz n-ar fi fost în 
stare să iasă cu faţa curată dintr-un turnir. Mulţi 
dintre ei, de altfel, nici nu se gîndeau să se mă- 


soare în luptă, ci voiau doar să fie şi ei acolo, să A 


ia şi ei parte la petreceri sau să tragă vreun folos 


de pe urma lor. Erau cu toţii veseli, în fiecare zi A 
se dădeau ospeţe şi serbări — cînd în palatul re-. Î 


ginei, 'cînd în corturile domnilor celor măreți şi 
bogaţi — şi mulţi cavaleri mai sărăcuţi se bucurau 
că turnirul nu se mai sfirșea. Plecau călări să se 
plimbe, se duceau la vînătoare, stăteau la taifas, 


îi dădeau cu băutura, cu jocurile, mai priveau în- N 
cleştările turnirului sau, din cînd în cînd, se mai 


încercau și ei, îşi tămăduiau caii vătămaţi în lupte, 
priveau cu jind la viaţa bogată a celor mari, nu 


lipseau de la nici o solemnitate şi aveau grijă să 


le fie cît mai bine. 


Printre cavalerii săraci şi necunoscuți, se afla 
şi unul, pe nume Marcel, copilul vitreg al unui 


mic baron de prin părţile de miazăzi, un aventu- 
rier tînăr, frumos dar cam flămînd, îmbrăcat într-o 
armură sărăcăcioasă şi avind un căluț bătrîn şi 
prăpădit, pe nume Melissa. Venise şi el, la fel ca 
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şi ceilalți să-şi încerce norocul şi să se împărtă- 
şească puţintel din veselia şi bunăstarea ce domneau 
aici. Marcel ajunsese să aibă oarecare trecere la 
cei de o seamă cu el ca şi la alţi cîţiva cavaleri 
mai cunoscuţi. Nu în ipostaza lui de cavaler, ci 
ca un bun cîntăreş din gură şi din lăută. Căci ti- 
nărul se pricepea să scrie cîntece pe care apoi le 
zicea foarte frumos, însoțindu-se- cu „Lăuta. Se 
simțea bine de tot în mijlocul mulțimii acesteia, 
care-i părea un fel de bilci, şi nu dorea nimic mai 
cu sârg decît ca tabăra asta veselă, cu toate petre- 
cerile ei, să ţină cît mai mult. 

Unul dintre protectorii lui, şi anume ducele de 
Brabant, îl pofti într-o seară să 1a şi el parte î 
o masă pe care regina voia să o dea celor mai i 
seamă cavaleri. Marcel îl însoți la palat, În oraşu 
de scaun al reginei, unde sala strălucea în mii de 
lumini iar străchinele şi cănile îmbiau la mîncare 
şi băutură. Dar bietul băiat plecă de acolo cu 
inima Întristată. O văzuse pe regina Herzeloyde, 
auzise glasul ei cristalin şi melodios, sorbise privi- 
rile ei dulci. Şi acum inima lui zvicnea de dragoste 
pentru înalta doamnă, care părea atit de blindă 
şi de modestă ca o fată din popor şi care stătea 
totuşi atât de mult deasupra lui, încât nu te puteai 
gîndi să te apropii de dînsa. a că | 

Putea şi el, se înţelege, să lupte „pentru ea, la 
fel ca oricare alt cavaler. N-avea să-şi caute no- 
rocul în întrecerile turnirului. Numai că, nici 
calul, nici armele lui mu prea erau de soi, şi nici 
el nu putea să-şi închipuie că ar fi cine știe ce 
viteaz mare. E. drept că nu ştia ce e frica şi că în 
orice ceas ar fi fost gata să-şi pună viaţa în Joc 
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pentru regina mult-dorită. Dar tot atit de bine 
ştia Că, în ce priveşte puterea, nu s-ar fi putut 
nicidecum măsura cu Morholt, cu regele Lot, cu 
alți viteji sau mai ales cu Rivalin. Totuşi, nu voia 
să renunţe la o încercare. Îşi hrăni iapa cu pline. 
şi cu fîn cît mai bun, pe care le cerşise de la alţii, 
se îngriji apoi şi de'el, mîncînd la timp şi dormind 
regulat, îşi frecă şi lustrui cît putu mai bine armura. 
nu tocmai arătoasă. Şi aşa, după cîteva zile porni. 
dis-de-dimineaţă să ia parte la turnir. Un cavaler. 
spaniol apăru numaidectt în faţa lui. Se repeziră 
cu sulițele lor lungi, unul împotriva celuilalt 
Marcel, împreună cu calul lui, se rostogoliră 
pămînt. Îi curgea sînge din gură şi îl dureau toate 
mădularele 'dar se ridică fără să fie ajutat, îşi duse 
de acolo căluţul care tremura şi se spălă, mai încolo 
în apele unui pirău, unde rămase tot restul zile 
singur şi umilit. 1 4 

Cînd se întoarse seara în tabăra corturilor, 
unde ici şi colo se şi vedeau făcliile arzînd, ducele. 
de Brabant îl strigă pe nume : „A 


cu armele, zise el binevoitor. Cînd ai să vrei să mai. 
încerci, ia unul din caii mei, şi dacă învingi, păstrea=. 
ză-l! Acum însă, hai să me veselim și zi-ne un 
cîntec frumos la lăută ! SĂ 

Micuţului nostru cavaler nu-i prea ardea de 
cîntec şi de veselie. Dar, de dragul calului făgă=. 
duit, se învoi. Intră în cortul ducelui, dădu pe git 
un pahar de vin roşu şi ceru să i se dea lăuta 
Cîntă un cîntec şi încă unul. Camarazii şi domnii 
cei mari îl lăudară şi băură în sănătatea lui. 
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— Dumnezeu să te ţină, cintărețule! strigă 
vesel ducele. Lasă-te de sulițărie şi vino cu mine, 
la curtea mea. Ai să trăieşti bine acolo ! 

— Sinteţi prea bun, răspunse încet Marcel. Dar 
mi-aţi făgăduit un cal bun și, înainte de a mă 
gîndi la altceva, vreau să mai lupt o dată. La ce 
mi-ar folosi o viaţă tihnită şi cîntece frumoase, 
cînd alți cavaleri luptă pentru glorie şi dragoste ? 

Cineva rise : : 

— Vrei cumva s-o cucereşti pe regină, Marcel ? 

El izbucni aprins : 

— Vreau ceea ce vreţi voi toţi, chiar dacă nu 
sânt decit un cavaler sărman. Şi chiar dacă n-0 
pot cuceri, pot totuşi să lupt, să-mi dau sîngele 
pentru ea, să fiu înfrint şi să sufăr pentru ea. E 
mai dulce pentru mine să mor de dragul ei decît 
să duc o viață îmbelșugată, de trîntor, fără ea. Şi 
cine din pricina asta ride de mine, să ştie că-l voi 
întimpina cu spada mea ascuţită, cavalere ! 

Ducele căută să împace lucrurile şi după puţin 
timp toţi plecară să se culce. Ducele însă făcu un 
semn cîntărețului, care voia şi el să plece, şi-l 
opri. îl privi în adîncul ochilor şi-i spuse cu 
blindeţe : 

„— Eşti prea repezit, băiete. Vrei cu orice prey 
să trăieşti în lipsuri, sîngerînd şi pătimind pentru 
o nălucire ? 'Tu nu poţi să fii rege în Valois şi nici 
'să faci ca regina Herzeloyde să-ţi fie iubită. Asta 
o ştii bine. La ce bun să răstomi de pe cal unul 
sau chiar doi cavaleri mărunți? Ar trebui mai 
întii să îÎnvingi regii, şi pe Rivalin, şi pe mine, şi 

pe toţi ceilalţi viteji, dacă vrei să-ţi ajungi ţelul ! 
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lată de ce te sfătuiesc : dacă vrei neapărat să. 
lupţi, atunci începe cu mine și, dacă nu mă birui, 
_lasă-te de năluciri şi intră în suita mea, aşa cum 
ţi-am spus. E 
N Marcel, deşi se îmbujorase la față, răspunse 
fără să se gîndească prea mult : Ș 
Mi ON mulțumesc, domnule duce, miine vreau 
să călăresc împotriva dumneavoastră. Ă 
Apoi plecă şi se duse să-şi caute iapa. Aceasta 
necheză bucuros văzîndu-l, mîncă din mîna lui 
pîinea pe care i-o întinsese şi îşi puse botul pe 
umărul lui. 
— Da, da, Melissa, zise el încet, mingtind-o 

pe cap, tu mă iubeşti, Melissa, căluțul meu drag. 
Ce bine era dacă pieream amândoi undeva, în pă- 
dure, înainte de a ajunge în tabăra asta. Noapte 
bună, Melissa, căluțul meu ! ] 
În dimineaţa următoare Marcel porni de tim- 
puriu călare spre oraşul Canvoleis, unde o dădu 
pe Melissa unui locuitor, în schimbul unui coif şi 
al unor cizme noi. Cînd plecă de acolo, iapa îşi 
întoarse capul lungindu-şi gîvul după el, dar fostul = 
ei stăpîn porni mai departe nevrînd să mai pri- 
vească înapoi. Un argat al ducelui îi aduse curind 
un armăsar roib, un cal tînăr şi voinic ; după un 
ceas, apăru şi ducele călare, să se măsoare în luptă 
cu el. Mulți veniră să vadă lupta, deoarece unul ă 
dintre cei doi adversari din tumnir era un domn 
mare. În prima Încrucişare de suliți nici unul din 
cei doi mu se arătă mai iscusit decît celălalt, deoa= 
rece ducele de Brabant voia să-l cruţe pe tinerelul E 
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acestuia fără minte şi-l împunse arîr de tare cu 
sulița încît Marcel căzu de-a rostogolul, rămînînd 
totuşi agăţat de scara şeii, încît armăsarul cel roib 
îl tîrî după sine. 

În timp ce necugetatul nostru zăcea plin de răni 
şi de vînătăi într-unul dintre corturile servitorimii 
ducelui, unde i se dădeau îngrijiri, în oraş și în 
tabără se răspîndi vestea sosirii lui Gachmuret, 
viteazul cel vestit în lumea întreagă. El îşi făcu 
intrarea cu pompă şi alai, numele lui strălucind 
pretutindeni ca o stea. Cavalerii cei mai mîndri 
îşi încruntară frunţile, pe cînd ceilalți, mai săraci 
şi mai mărunți, îl primiră cu entuziasm iar fru- 
moasa Herzeloyde se îmbujoră privind în urma lui. 

A doua zi, fără să se grăbească, Gachmuret 
sosi călare pe pajiştea unde aveau loc întrecerile, 
începu să se lege cînd de unul, cînd de altul, cău- 
tându-le gilceavă, şi dobori din şa, unul după altul, 
pe toţi cavalerii mai de seamă. Nu se mai vorbea 
acum decît de el, învingătorul, căruia i se cuvenea 
mîna şi țara reginei. Marcel, care zăcea bolnav, 
auzi şi el cele ce se vorbeau în tabără. Auzi că o 
pierduse pe Herzeloyde, auzi cum lumea îl lăuda 
şi-l slăvea pe Gachmuret şi, în durerea lui, se în- 
toarse cu fața spre peretele cortului, stringînd din 
dinţi şi dorindu-și moartea. El auzi chiar mai mult, 
căci ducele care veni să-l vadă şi-i dăLui alte haine, 
îi vorbi şi el despre învingător. Marcel află astfel 
că regina Herzeloyde ar fi roşie şi vînătă de atita 
dragoste pentru Gachmuret. Mai auzi însă despre 
acelaşi Gachmuret, nu numai că ar fi un cavaler 
al reginei Anflise a Franţei, dar şi că, în țara pă- 
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gînilor, ar fi părăsit o principesă neagră care i-ar | 
fi fost soţie. Cînd ducele plecă de la dinsul, Marcel 
se ridică anevoie din culcuşul lui, puse ceva pe el. 
şi, în ciuda durerilor ce-l sfredeleau, pomi în oraş 
să-l vadă pe Gachmuret cel biruitor. Îl văzu: un 
războinic înalt, oacheş, un uriaş greoi, cu nişte mă- 
dulare puternice. Îi făcea impresia unui casap. | 
Izbuti să se strecoare înlăuntrul palatului, ameste- 
cîndu-se, fără să fie văzut, cu oaspeţii. Putu să 
vadă cum regina, femeia atit de feciorelnică şi de 
gingaşă strălucea, pudică, de atita bucurie, şi cum 
îşi dăruia gura străinului celui viteaz. Aproape de 
sfîrșitul ospăţului, fu descoperit însă de binevoi- 
torul său, ducele, care îl chemă la dînsul. Să 
„— Îngăduiţi-mi, zise ducele către regină, să. 
aduc înaintea măriei-voastre pe cavalerul acesta 
tînăr. Îl cheamă Marcel şi e un trubadur al cărui . 
meşteşug ne-a desfătat de multe ori. Dacă vă epe 
plac, îngăduiţi să ne cânte ceva. NI 
Herzeloyde încuviință cu capul privind prie- 
tenoasă pe duce și pe cavalerul cel tînăr, apoi, 
zîmbind, porunci să se aducă o lăută. Cavalerul cel 
tînăr, palid, se înclină adînc şi luă șovăind lăuta 
ce-i fusese adusă. Curînd însă degetele sale trecură 


virea asupra reginei şi cîntă un cîntec iscodit de. 
el mai demult, în ţara sa. Dar ca refren adăugă 
după fiecare strofă, două versuri simple, pline de 
tristețe, zvicnind parcă din însăşi inima lui. Şi ver- . 
surile astea, care răsunaseră pentru întiia oară 
atunci, la palat, În seara aceea, se răspindiră cu- 
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rînd pînă hăt, departe şi fură cîntate pretutindeni. 
Ele spuneau : 


„Plaisir d'amour ne dure qwun moment, 
: hu 
Chagrin d'amour dure toute la vie.” ! 


Cind sfirşi cântecul, Marcel părăsi palatul, din 
ferestrele căruia îl urmăreau încă strălucirea lu- 
minărilor aprinse. El mu se mai întoarse la locul 
unde erau aşezate corturile ci, ieşind din cinul 
cavalerilor, porni prin noapte spre alte meleaguri, 
unde urma de aci înainte să-şi desfăşoare viaţa 
numai ca trubadur fără ţară, desfătînd pe cavaleri 
cu lăuta lui. : 

Larma sărbătorească s-a stins, corturile au mu- 
cezit, ducele de Brabant, viteazul Gachmuret şi 
regina cea frumoasă au murit de citeva sute de 
ani, nimeni nu mai ştie nimic despre Canvoleis şi 
despre turnirele în cinstea reginei Herzeloy de. În 
scurgerea veacurilor n-a mai rămas decit numele 
lor, care sună străine şi învechite urechilor noastre 
precum şi acele două versuri ale tânărului cavaler. 
Ele se mai cîntă şi astăzi. 
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1 Plăcerea dragostei e numai de o clipă, 
Durerea dragostei dăinuie toată viața. (L. franceză.) 


PITICUL P 


Iată ce ne i bătrîn: i x 
ES eco ir nb bătrînul Cecco într-o seară, | 
See Dacă vă face plăcere, doamnelor şi dom= - 
nilor, am să vă spun astăzi o foarte veche poveste, 
in care e vorba de o femeie frumoasă, de un pitic, 
ij je se de credință şi necredință, de dragoste, 
ip laic în mai toate poveştile şi întimplă- 
A aie „Margherita Cadorin, fiica nobi-. 
? omn Battista Cadorin, trecea drept cea mai . 
rumoasă printre femeile frumoase din Veneţia iar 
cântecele şi versurile ce fuseseră scrise în cinstea Ș 
ei întreceau ca număr pe acela al ferestrelor cu d 
ogive din palatele aflate de-a lungul lui Can LE 
Grande şi al gondolelor care, într-o seară de - i A 
măvară, plutesc între Ponte del Vin şi Do Ea Ș 
Sute de nobili, tineri şi bătrîni, din Votare din 
Murano precum și din Padova nu erau în stai să 
închidă noaptea ochii fără să o viseze şi nici să 
se trezească dimineaţa, fără să le fie dor de dînsa ; 
afară de asta, nu se găsea în tot oraşul o siglă 
gentildonă care să nu fi avut măcar o dată prilejul - 
de a fi geloasă pe Margherita Cadorin. Nu mi se i 
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cuvine mie să v-o înfăţişez, ajunge să vă spun că 
avea părul bălai şi era înaltă şi zveltă ca o mlădiță 
de chiparos, că vîntului îi plăcea să-i alinte părul 
iar pămîntului tălpile ei şi că, Tiziano, în clipa 
cînd a văzut-o întiia oară, se zice că şi-ar fi dorit 
ca vreme de un an Întreg să nu mai picteze nimic 
şi pe nimeni decât pe dinsa. 

Veşminte scumpe, dantele de preţ, brocarturi 
ţesute cu aur, pietre şi giuvaericale dintre cele mai 
preţioase — nimic din acestea nu-i lipseau fru- 
moasei noastre ; în palatul ei se înota în belşug, 
piciorul călca pe covoare groase multicolore aduse 
din Asia Mică, sipetele ascundeau tot felul de ar- 
gintării, pe mese străluceau cele mai fine feţe de 
damasc şi cele mai frumoase porcelanuri, pardo- 
selile odăilor de locuit erau toate din mozaicuri 
atrăgătoare iar tavanele şi pereţii acoperiţi în parte 
cu gobelinuri din brocart și mătase şi în parte cu 
picturi cît mai atrăgătoare. Slujitorime era destulă 
şi tot aşa gondole şi vislași. 

Se înţelege că şi în alte case găseai asemenea 
lucruri atrăgătoare şi frumoase ; erau chiar palate 
mai mari şi mai bogate decit al ei, sipete mai încăr- 
cate, vase, tapete şi giuvaeruri mai încîntătoare. 
Pe vremea aceea, Veneţia era foarte bogată. Cel 
mai de preș giuvaer însă — pe care singură tînăra 
noastră Margherita îl poseda şi care stirnea în- 
vidia multor nobili mai bogaţi chiar — era un 
pitic, pe nume Filippo, neavînd mici măcar trei 
coți înălţime şi dăruit cu două cocoaşe mititele. 
Pe scurt, un omule fantastic de mic. Filippo văzuse 
lumina zilei în Cipru şi, atunci cînd domnul Vi-- 
ttorio Battista îl adusese dintr-una din călătoriile 
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sale, nu ştia decit greaca şi siriana. Acum Însă 
vorbea o venețiană atît de curată, încît ai fi crezut . 
că se născuse în cuprinsul parohiei San Ciobbe, 
Pe cît era de frumoasă şi de zveltă stăpîna lui, pe 
atît era de urit piticul ; alături de trupul lui schi- 
lod, ea părea de două ori mai înaltă şi mai mîndră, 
întocmai ca un turn de biserică aşezat pe o insulă Ş 
alături de o colibă de pescar. Mfinile piticului 
erau zbîrcite, negricioase, strimbe pe la încheie- - 
turi, umbletul lui era nespus de caraghios, nasul - 
mult prea mare, picioarele lătărețe şi întoarse cu SR 
vîrfurile înăuntru. Îmbrăcat cum era numai în EA 
mătase şi brocart de aur, părea Însă un prinţ. Ă 

Însăşi numai înfăţişarea făcea din el un giu- 
Vaer ; poate că nu numai în Veneţia, ci chiar în . 
toată Italia, neuitînd nici de Milano, nu se afla “ȘI 
figură mai stranie şi mai caraghioasă ; şi nu încape . 
îndoială că multe capete încoronate, multe altețe 
şi excelenţe ar fi fost gata să-l cumpere plătindu-l 
cu aur cât cîntărea el. A 

Dar, chiar dacă prin unele palate sau în unele 


oraşe bogate ar mai fi fost cîţiva pitici putind să 
se măsoare cu Filippo ca micime şi urițenie, în ce. 
priveşte inteligența şi talentele, nu încape îndoială 
că toţi erau mult în urma lui. Dacă am ţine seama Ă 
numai de înţelepciunea lui, fără îndoială că pi- 
ticul nostru ar fi putut să facă liniştit parte din 
Consiliul celor zece sau să stea în fruntea vreunei 
ambasade. Nu numai că vorbea bine trei limbi, 
dar era deosebit de îndeminatic, iar pe tărimul . 
istoriilor, sfaturilor şi măscocirilor ştia tot atît de 
bine să depene povești vechi, pe cît se pricepea să 
născocească altele noi, să dea poveţe bune, dar să SĂ 


aie do 
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şi joace cîte un renghi cuiva ; era în stare, după 
voie, să facă pe cineva să se strimbe de rîs sau să 
se îmbolnăvească de supărare. E 

În zilele însorite, donna lui se așeza pe terasă 
— pentru ca, aşa cum era pe atunci obiceiul, soa- 
rele să-i pălească părul minunat — mai iai 
însoţită de cele două slujitoare ale ei, de papagalu 
ei african şi de Filippo. Fetele îi umezeau și-i piep- 
tănau părul lung, răsfirindu-l deasupra mele 
mari de soare, ca să se decoloreze mai bine, î 
stropeau cu rouă de trandafiri şi alte ape pa: 
povestind între timp ce se petrecea sau era pe cale 
să se petreacă în oraş : decese, festivități, munţi ŞI 
botezuri, hoţii şi câte şi mai câte întîmplări cara- 
ghioase. Papagalul îşi umfla penele lui frumoase 
şi arăta cele trei meşteşuguri pe care le cunoștea : 
fluiera un cîntec, behăia ca o capră sau țipa „bună 
seara“. Alături, piticul şedea tăcut, tolănindu-se la 
soare, citind în cărţi sau suluri vechi, nepăsîndu-i 
de pălăvrăgeala fetelor, nici de ţinţarii ce tea 
împrejur. De fiecare dată se întîmpla că, după 
cîtva timp, pasărea multicoloră dădea din cap, 
căsca şi adormea, iar fetele începeau să vorbească 
din ce în ce mai în şoaptă pentru a amuţi apoi şi 
a-şi îndeplini slujba pe tăcute şi cu gesturi ostenite. 
Căci, la drept vorbind, există oare vreun loc unde 
soarele de amiază să ardă mai fierbinte şi mai ador- 
mitor decit terasa unui palat venețian ? Atunci stă- 
pîna se supăra şi-şi certa fetele care-i lăsau părul 
să se usuce prea tare sau umblau cu el fără price- 
pere. Apoi venea clipa cînd striga = 

— Luaţi-i cartea din mină ! 
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t | > AR d 
e Fe tele se gră b eau să 1a cartea de pe E 
lui Filippo şi piticul îşi ridica ochii câți pri 
» 


se potolea totuşi numa 
ce doreşte stăpina. 
Şi ea poruncea : 


se Aveţi răbdare. Povestea bună e ca vinatul 
le soi, care de obicei stă ascuns şi trebuie adesea. 
să-l pîndeşti îndelung lîngă buza văgă sii. se a 10 
pisi. 1 înde lingă b gâunu sau la. 
Apa pif Daţi-mi răgaz să mă gindesc 
ar după ce se gîndea înd i î 
« c destul şi î ă po- 
Vestească, apoi nu se mai Es cau. pata 
page mai oprea pînă nu ajungea la 
d ŞI porta îi se revărsa ca un rîu de 
nte in care se oglindesc toat i 
1 toate lucrurile, de la cel 
mai neînsemnat firişor de iarbă ai 
neîns r de iarbă pînă | 
(i eta t şor « pină la bolta al- 
cerului. În răstimpul 
r A mpul a i 
continua somnul A doc ala. Ea Ey 20 
in vis cu ciocul | 
canalelor mai mic 
iertare ce se oglindeau în ele păreau să fie zi- 
și i teen pi îşi înfigea razele-i arzătoare 
neted de deasupra, i jni 
aa a, iar slujnicele lup: 
deznădăjduite cu somnul. În schimb, erei ace d 
pie aza Părea un vrăjitor şi un rege, de îndată 
să-şi arate meşteşugul. E] sti e pe. 
i-şi l. E] stingea de pe 
cer soarele şi-şi conducea stăpîna, care ascei în 


ai 4 
ui încovoiat — apele înguste ale 


“ 
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idecît şi întreba respectuos. 


E EL E 
cirtind doar din cînd în cnd 


1 stăteau nemişcate, astfel că ima= 


tăcere, cînd prin păduri negre, înfiorătoare, cînd 
pe meleagurile albastre şi răcoroase ale fundului 
mării, când pe ulițele unor oraşe străine, fabuloase. 
Căci el învățase meşteşugul povestirilor undeva, 
în Orient, acolo unde povestitorii sînt preţuiţi ca 
magi care se amuză cu sufletele ascultătorilor aşa 
cum se amuză copilul cu mingea lui. 

Poveştile lui nu începeau aproape niciodată cu 
întîmplări din ţări străine, unde sufletul ascultăto- 
rului n-ar fi putut să zboare prea uşor cu de la sine 
putere, ci mai Întotdeauna începeau cu ceva ce 
putea fi uşor văzut cu ochii, fie cu vreo brățară de 
aur, fie cu vreo băsmăluţă de mătase, întotdeauna 
cu ceva apropiat, îndrumând închipuirea stăpinii lui, 
pe nesimţite, acolo unde voia el, pornind de la de- 
ţinătorii de altădată ai acestor giuvaere sau de la 
cei ce le făuriseră, sau le vinduseră, astfel că po- 
vestea se depăna uşor şi firesc, din terasa palatului 
pînă în barca negustorului, de acolo în port, pe o 
corabie, legănindu-se astfel pînă în cele mai depăr- 
tate colţuri ale lumii. Celui ce îl asculta i se părea 


„că şi el călătoreşte şi, în timp ce sta liniştit, la locul 


lui din Veneţia, spiritul său colinda bucuros sau 
plin de teamă pe cine ştie ce mări depărtate sau 
prin lumi fabuloase. Astfel ştia să povestească Fi- 
lippo. . 
Pe lingă aceste basme minunate, cele mai multe 
de prin şara lui Soare-Răsare, el povestea şi unele 
aventuri şi întîmplări adevărate din vremuri mai 
vechi şi mai noi, despre călătoriile şi pătimirile re- 
gelui Enea, despre împărăţia Ciprului, despre regele 
loan, despre vrăjitorul Vergiliu şi despre măreţele 
călătorii ale lui Amerigo Vespucci. Ştia să născo- 
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ai și e prea apoi pînă şi cele mai năstrușnice . 
poveşti. Cînd într-o zi, stăpina lui, care privea. 


pepugalul ce aţipise, îl întrebase : „Tu, atotștiuto= 
a e, ce Sinai papagalul meu ?“ el se gîndi numai 
iteva clipe şi se porni apoi să-i povestească un vis 


ung, aşa ca şi cum el însuşi ar fi. j 
a balti uși ar fi fost papagalul. Iar 
sr tii u povestitul, se întîmplă ca tocmai. 
e CI să se deştepte şi papagalul, care behăi ca o. 
Bi, şi scutură din aripi. Sau, altă dată, stăpîna 
ui luînd o pietricică, o aruncă peste parapetul te- 


rasei. Cînd piatra căzu plescăind î 
A plescăind în a i 
ea îl întrebă : peie aci OI 
— Spune-mi, Fili j ietricic 
file , Ppo, unde a ajuns pietricica. 
i ae, , 
ă “d piticul incepu numaidecit să povestească cum 
m ee ile în apă printre meduze, peşti, 
si fara u ca să ajungă la corăbierii ce s-au 
e ch dva, la duhurile apelor, la ştime şi ne 
ă si al căror trai şi ale căror obiceiuri el le cu=. 
Fi că pricepîndu-se din fir-a-păr să le descrie,. 
a Să: cară că domnişoara Margherita era şi ea, 
ge ni alte tinere bogate şi frumoase, îngîmfat 
ŞI neindurătoare, ţinea totuşi mult la piticul ei şi. 


avea grijă ca toată lumea să se poarte cu el cit mai 


bine şi mai = A 
al CUvul: Num Ae în ră Cu x 
cînd FA cînd grena rau sote ie a îngăduia din 
n Cind să glumească şi să-l necăjească puţintel. 


Că doar piticul era un lucru ce-i aparţinea ! Aşa că, d 


ba îi lua t ărți îl închi i 

rufe ini ierta ba îl închidea în colivia pa= 
re a îi punea o piedică făcîndu-l să se po= 
icnească pe mozaicul lunecos al vreunui salon. To-. 


tuş, nu făcea lucrurile, astea din răutate și nici 
ilippo nu se plîngea niciodată ; el nu le uita însă şi, 


i A A A A .. . 
din cînd în cînd, în fabulele și istorioarele sale adu=. 
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cea vorba de ele, făcînd anumite aluzii şi înţepături, 
pe care domnişoara le primea fără supărare. Se 
ferea să-l necăjească prea mult, toată lumea fiind 
convinsă că piticul e stăpinul multor cunoştinţe tai- 
nice şi al multor mijloace neîngăduite. Se ştia sigur 
că ar fi cunoscând limba unora dintre dobitoace Şi 
că mai ştia să prezică, fără greş vremea şi furtunile. 
Piticul tăcea însă de cele mai multe ori, atunci cînd 
se întîmpla ca cineva să-i pună asemenea întrebări, 
iar dacă îşi ridica umerii strimbi şi îşi scutura capul 
greoi şi țeapăn, cei ce-l întrebaseră se lăsau pă- 
gubaşi şi izbucneau În râs. 

Aşa cum orice om simte nevoia să se apropie de 
un suflet pe care să-l iubească, tot aşa şi Filippo, 
pe lingă cărțile lui, avea o prietenie deosebită şi 
pentru un căţeluş negru, care îi aparţinea şi care 
dormea cu dînsul. Era darul pe care un fost pre- 
tendent fără noroc Îl făcuse domnişoarei Marghe- 
fita şi pe care aceasta, la rîndul ei, îl dăruise piti- 
cului — e drept că în împrejurări cu totul deose- 
bite. Se întîmplase că, încă în cea dintii zi, cățelul 
fusese greu lovit de chepengul unei pivnițe care se 
închisese pe neaşteptate şi, cum i se rupsese un pi- 
cior, urma să fie sacrificat. Filippo însă se rugă să 
i se dea lui cățelul, ceea ce stăpina încuviință. Piti- 
cul îl îngriji în aşa fel încît cățelul se însănătoşi 
curînd şi rămase foarte devotat binefăcătorului său. 
Totuşi, deşi vindecat, piciorul îi rămăsese strimb, 
aşa că şchiopăta, potrivindu-se astfel şi mai bine cu 
stăpînul lui, căruia îi dădea prilejul să audă şi mai 
multe glume pe socoteala lui. 

Oricit de caraghioasă ni s-ar părea această dra- 
goste între pitic şi căşel, nu e mai puţin adevărat 
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însă că era o dragoste sinceră şi bine simțită şi cred 
că mulţi nobili bogaţi nu sînt mici pe departe atât 
de iubiţi de către prietenii lor cei apropiaţi, pe cât 
era de iubit cățelul ăsta de către Filippo. îl pore= 


clise Filippino — de unde i se trăsese apoi numele 


de alint Fino — îl îndrăgea ca pe un copil, îi vor- 
bea, îi dădea zaharicale, îl culca lîngă dînsul în 
patul lui de pitic, se juca îndelung cu el şi îşi re- 
vărsa toată dragostea sărmanei lui existențe lipsite 
de cămin asupra dobitocului acestuia deştept, lă= 
sîndu-se batjocorit din pricina asta şi de stăpînă şi 
de slugile ei. Veţi vedea însă curînd cît de puţin 
caraghioasă era această înclinare a lui, căci ea 
aduse cu, sine cea mai mare nenorocire, nu numai 
pentru pitic şi cîinele lui, ci şi pentru întreaga casă 
în care trăise. Iată de ce nu trebuie să vă supere că 
am risipit atâtea cuvinte pentru un biet cășeluş olog; 


ai p Pate ve 
căci multe sînt împrejurările pe lume cînd cauze 


chiar mai mici prilejuiesc deznodăminte mult mai 
mari și mai grele. 
În timp ce atît de mulţi bărbaţi de neam nobil, 
bogaţi şi frumoşi îşi aruncaseră ochii asupra Mar= 
gheritei şi-i purtau chipul în inima lor, ea rămânea . 
mîndră şi rece, ca şi cum pe lume nici nu ar fi 


bărbaţi. Căci nu numai că, pînă la moartea mamei 


ei, Donna Maria, din neamul Giustinianilor, fusese 


foarte sever crescută, dar avea, chiar de la natură, 
3 . Eng e izae SE ă $ SR | 
o fire mîndră, neprielnică iubirii şi era socotită 


drept cea mai crudă dintre frumoasele Veneţiei. 
Din pricina €i un tînăr nobil din Padova căzuse. 
într-un duel cu un ofiţer milanez, iar cînd i s-au 
adus la cunoştinţă ultimele cuvinte ce le rostise 
pentru ea cel ucis, nici cea mai mică umbră n-a 


întunecat fruntea ei albă. Îşi bătea joc de sonetele 
ce i se închinau şi cînd, cam în acelaşi timp, doi 
pretendenți aparținînd celor mai de seamă case din 
oraş îi ceruseră în mod solemn mîna, ea îşi sili 
tatăl, în ciuda împotrivirii acestuia, să-i respingă, 
lucru care avu drept urmare nişte certuri grele în- 
tre familii. 

Dar zeul cel mititel şi înaripat e un adevărat 
spiriduş care nu lasă uşor să-i scape din mină 
prada, mai ales cînd e atît de frumoasă. Deseori ni 
s-a întîmplat să vedem cum tocmai femeile cele 
mai mindre şi de care nu te poţi apropia, se în- 
drăgostesc mai repede şi mai adînc, aşa cum după 
iarna cea mai aspră urmează de obicei primăvara 
cea mai caldă şi mai plăcută. Aşa se făcu că Mar- 
gherita, cu prilejul unei serbări în grădinile mura- 
neze, îşi pierdu inima pentru un cavaler care toc- 
mai se' întorsese dintr-o călătorie în Levant. îl 
chema Baldassare Morosini şi atât ca înfăţişare cît 
şi ca nobleţe nu era de fel în urma celei ce-şi cobo- 
rise privirea asupra lui. Tot ce în Margherita era 
luminos şi uşor, în Baldassare era întunecat şi pu- 
ternic ; şi foarte lesne se putea vedea, cînd îl pri- 
veai, că vreme îndelungată colindase mările şi ţă- 
rile străine şi că îi plăcea aventura ; pe fruntea lui 
arsă de soare, gîndurile se vedeau parcă fulgerînd 
iar deasupra nasului său îndrăzneţ şi acvilin, ar- 
deau nişte ochi fierbinţi, întunecaţi şi ageri. 

Nici nu era cu putinţă ca el să n-o remarce nu- 
maidecit pe Margherita şi, cum îi află numele, găsi 
prilejul să-i cunoască atît pe tatăl ei cit şi pe dinsa, 
ceea ce se întîmplă pe cale foarte solemnă şi după 
un schimb de cuvinte măgulitoare. Pînă la sfîrşitul 
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x de. * vu A_v [3 . 3 ş 
serbării, adică pină către miezul nopţii, cavalerul — 


rămase, atit cît îngăduia buna-cuviinţă, numai în. 
preajma Margheritei, care-i asculta cuvintele ce le. 
rostea, chiar cînd se adresau altora, cu mai multă i 
evlavie decit ar fi ascultat cuvintele evangheliei 
Cum ne putem lesne închipui, cavalerul Baldassare 


era deseori nevoit să povestească despre călătoriile | 


şi aventurile sale, precum şi despre primejdiile prin 
care trecuse, şi el făcu lucrul acesta cu atîta ţinută 
ŞI seninătate, încit tuturor le plăcea să-l asculte. De 


fapt însă, toate poveştile lui erau menite unei sin- 

gure ascultătoare — şi aceasta îşi dădea silința să Î 
nu scape nici un cuvint. Povestea despre cele mai Ă 
rare întîmplări cu atita naturaleţă ca şi cum oricare. j 
alt om le-ar fi putut trăi şi nu se fălea de loc cu sine A 


ide 
sia aşa cum fac obişnuit cei ce călătoresc pe mări 
râine şi mai cu seamă călătorii mai tineri. O sin- 


PE na Ă 
gură at cînd povestise despre o luptă cu nişte 
pirați atricani, amintise de o rană grea pe care i-o 


făcuseră aceştia, şi a cărei cicatrice se află de-a 
calea pina, be stîng. Şi Margherita ascul- 
ase ţinindu-și răsuflarea, captivată şi î ită 
ini ată ită în 
ee arina , cap Şi îngrozită în 
După serbare, o întovărăși împreună cu tatăl ei 


A_y 
până la gondola lor, unde se despărțită ; el rămi- 
nînd încă multă vreme locului și privind gondola 
ce. aluneca pe laguna întunecată, în lumina pâl- 
piindă a faclelor. Abia după ce nu mai văzu BI e 
pirea făcliilor, se întoarse în pavilionul din grădină, Ă 


unde prietenii săi, laolaltă cu cîteva fete frumuşele, 


> EAI a e! > . E 
rămaseră încă o bucată din noaptea aceea caldă să 


* A . 
petreacă bînd Vin grecesc galben ca aurul şi vin 
roșu, dulce. Printre ei se afla şi un oarecare Giam= 


208 


battista Gentarini, unul dintre cei mai bogaţi şi mai 
petrecăreţi tineri din Veneţia. Acesta îl întîmpină 
pe Baldassare,; îi atinse braţul şi zise rizînd : 

— 'Tare-aş fi dorit să te ascult povestindu-ne 
în noaptea asta aventurile de dragoste ale călăto- 
rilor tale ! Păcat că nu se mai poate însă, de cînd 
frumoasa Cadorin ţi-a răpit inima, Ştii tu însă că 
fata asta frumoasă e de piatră şi lipsită de suflet? 
E ca un portret de Giorgione, ale cărui chipuri de 
femei sint minunate, numai că nu au nici carne, nici 
sînge, nefiind făcute decît pentru ochii noştri. Cre- 
de-mă, te sfătuiesc să nu te legi prea mult de dînsa 
dacă mu cumva vrei să fii şi tu respins — al treilea 
la rînd — şi-să ajungi de batjocura slujitorimii Ca- 
dorinilor. 

Baldassare izbucni în ris, fără să găsească de 
cuviință să răspundă. El bău cîteva pocale din 
vinul cel dulce şi uleios de Cipru şi plecă, înaintea 
celorlalți, acasă. 

Chiar a doua zi, la ceas potrivit, veni să-l vadă 
pe băurinul domn Cadorin, în micul şi frumosul 
palat al acestuia, încercînd să-i intre cât mai mult 
În voie şi să-i cîştige încrederea. În aceeaşi seară, 
împreună cu mai mulţi cântăreţi şi muzicanți, puse 
la cale -o serenadă izbutită în cinstea frumoasei şi 
tinerei doamne, care asculta la fereastră, arătîn- 
du-se o clipă chiar şi pe balcon. Nu e de mirare că 
vestea se răspîndi numaidecit în tot oraşul şi plim- 
băreţii ca şi cumetrele bune de gură se grăbiră să 
şi vorbească de logodnă, ba chiar şi de ziua cunu- 
niei, Înainte chiar ca Morosini să-şi fi îmbrăcat 

costumul de gală ca să se ducă la tatăl Margheri- 
vei spre a-i cere mîna fiicei sale. Căci cavalerul 


14—153 ci, 


nostru disprețui i 
tri ia datina car 
că 4 are cerea ca, la ase 
P lejuri, nu el ci unul sau doi prieti i di săi 
e prezinte spre a c Î  "Tomşi, sală 
e miti „a cere mina fetei. Totuşi, acești 
pitt: avură foarte curînd bucuria să i 
zi pes în profeţiile lor se împliniseră N 
ae pei ba prea mărturisi bătrinului 
„ado sa de a-i deveni gi 
găsi în ere încurcătură. deedee 
Ba. ra * . ; ș . . j 
în ei E Pra tinere, îi răspunse el îngri- 
: -e martor că ştiu să i 
cinstea 1 A met, 
e piu la i ie dumitale o face E a ala 
priit ŞI, trebuie să te rog din suflet să nu stă, i 
ua ui i O a1 căci ea ne-ar aduce și dumitale 
e ecazuri şi neplăceri. Cum ai fost câtă 
ape ca Și mereu departe de Veneţia, nu ştii în 
ia ie ii pi sei nefericita asta de fată 
ac spins, fără nici i 
sa , E NICI un motiv ă 
ien pu „de e Ap e Nu vrea să să 
dragoste, nici . ă i. Şi i 
a af e area e bărbaţi. Şi trebuie să re- 
iati .. rară am cam răsfăţat-o, aşa că mă 
mt Olnic să incerc să-i tămăduiesc încă 
Pod tisa cu ajutorul asprimei e n incă 
] i A [9] za 
La . n ei îl ascultă cuviincios, 
are ererea lui, ci dîndu-și toată ă 
îmbărbăteze pe bătrin. Pînă la urmă aaa şa. 
T 1 ă i 4 | ES A" ES 
ii că va vorbi cu fiica lui A va mut A 
e putem închipui 
u 1 care a fost ră i 
a Ss 
E SSE că, pentru a nu-și călca de tot iți La 
ăcut oarecare nazuri, vrând cel ia în fata A 
tălui ei să facă pe moft Puțin în faţa ta- 
ezita pol ri a uroasa, dar în inima ei se 
alai) » inainte chiar de a fi fost întrebată 
cra di hip răspunsul, Baldassare se şi în- 
Tr minunat şi preţios, puse pe degetul 


fără să renunţe 
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un inel de aur şi sărută pentru întia 


oară gura ei frumoasă şi mindră. 
în sfîrşit, aveau şi venețienii prilejul să vadă 


logodnicei sale 


ceva, să pălăvrăgească şi să pizmuiască. Nimeni 
nu-şi amintea să mai fi văzut O pereche atât de 
minunată. Amîndoi erau zvelți şi binefăcuţi, mi- 
reasa cu un lat de păr mai scundă. Ea era blondă 
iar el brun — şi amindoi îşi ţineau capul sus, plini 


de mîndrie, căci se potriveau nu numai ca nobleţe, 


ci şi ca trufie. 

Un singur lucru nu fu pe placul mîndrei mi- 
rese : logodnicul ei îi mărturisi că trebuia neapărat 
să mai plece cât de curînd în Cipru, unde avea să 
desăvirşească anumite treburi începute de mai de- 
mult. Abia după ce se va întoarce de acolo, ar urma 
să aibă loc nunta, pe care întreg onaşul o aştepta cu 
nerăbdare, ca pe o sărbătoare publică. Deocam- 
dată însă, mirii se bucurau nestînjeniţi de fericirea 
lor : domnul Baldassare nu era de loc cărpănos în 
ce priveşte serbările de orice fel, darurile, serena- 
dele şi surprizele, şi, ori de câte ori se putea, se 
arăta alături de Margherita. Afară de asta, în ciuda 
asprelor moravuri ale locului, făceau dese plimbări 
tainice, în gondola acoperită. 

Dacă Margherita era trufaşă şi cam meîndură- 
toare — ceea ce nu e de mirare de partea unei fete 
de neam, răsfățate — apoi nici logodnicul ei, obraz- 
nic din născare şi neţinînd seamă de alţii, nu deve- 
nise, mulțumită vieţii de corăbier pe care o dusese, 
mai potolit. Pe cît se arătase el de înţelegător 
şi de blajin cîtă vreme umblase după însurătoare, 
pe atît acum, după ce-şi atinsese țelul, îşi dădea 


21 


arama aţă. Vi i i 
uma pe faţă. Violent şi poruncitor din fire, se 


A „PE 4 i fi 

gpiitd în calitatea lui de corăbier şi ne 
gat, să trăiască aşa cum îl 4 ale fără 
amet şa cum îl îndemnau poftele, fără 
n sa e iii Şi, lucru curios, i 
ser nt miri Plăcură unele lucruri din preajma lo- 
CII Sale, mai cu seamă papagalul, căţeluşul 


Fino şi piticul Fili i 
şi piticul Filippo. De cîte ori îi apăreau îna- 


intea il necăjea şi fă 
ir ine md sodică şi făcea tot ce putea ca 
E inulască sau s-o dezguste pe stăpi 
ei. De cite ori intra î ă şi ea aae I 
ra în casă şi glasul lui ă 
e 2p căta, tra în ca ui sonor răsuna 
pe scara în spirală, cățelul fugea chelălăind. iar 
> 


pasărea ţipa agitindu-și aripile ; piticul, dimpo- 


trivă, se să-și 
ă, se mulțumea să-și muşte buzele Şi să tacă în- 


* 3 A, y 9 
căpăţinat. Ca să fiu drept, trebuie să spun că Mar- | 


erita — ă i 
asc pia nu pentru dobitoacele ei, desigur 
iippo — pusese cîte un cuvint bun 
Lă 


căutase de mu i să i ă 
e de multe ori să ia apărarea bietului pitic; 


Ș E A * 
st în e de înţeles că mu îndrăznea să-şi supere iu 
şi nu putea sau mu voia să împiedi : 
EN | . . voia , i ; 
MICI cruzimi ale acestuia aleile 
Cu ; cita 
Elan Papagalul lucrurile se sfârşiră repede. În- 
ec e pe i „daia Morosini începuse iar să-l 
. STA, u- , i ă 
niată îi apucă e pe e Deiţen, pesătea, AN 
ir ie ri și cu Sil, lui tare şi ascuţit îi 
un nă la sînge. Drept u 
galului i se suci gitul şi sarea ae 
£ tul şi fu aruncat în dosul i 
in canalul îngust şi ără ce ii 
„can şi sumbru de acolo, fără i 
e i * Li ] 
Peti să-l pară rău de dînsul. ST Pa 
ici căţelului nu-i m i bi 
Bo one bela erse mai bine. Se ascun- 
sania lor rapi ri cînd iSpotlaicul stăpînei sale 
a: asă, intr-un ungher înt ă 
scară, aşa cum se depri i dee e 
cară, rinsese mai demul ă nu 
ri ep emult, ca să nu 
văzut de cel ce intra. Domnul Baldassare însă 
? 
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încă dintru 


poate fiindcă uitase ceva în gondolă, ceva pe care 
socotea că nu-l poate încredința servitorului său, 
cobort din nou, pe neașteptate, treptele scării. ino, 
surprins, începu să latre, sărind atât de speriat şi 
de zăpăcit de colo pînă colo, încât domnul fu cit 
pe-aci să se răstoarne. Poticnindu-se însă, izbuti 
să ajungă în acelaşi timp cu cățelul pînă în tindă 
— şi cum bietul căţeluş înfricoşat dăduse fuga 
înspre portalul de unde citeva trepte de piatră du- 
ceau până în apele canalului, el îi dădu, blestemîn- 
du-l cu foc, un picior, așa fel încît cățelul se rosto- 
goli pină departe, în adînc. 

În aceeași clipă, piticul, care auzise Lătratul şi 
chelălăitul lui Fino, apăru în poartă şi se apropie 
de Baldassare care privea rîzind cum căşeluşul olog 
încerca deznădăjduit să înoate. Tot atunci, atrasă 
de gălăgie, se ivi pe balconul casei şi Margherita. . 

2_ Pentru Dumnezeu, trimiteţi gondola după 
el, i se adresă, cu suflarea întretăiată, Filippo. Stă- 
pînă, porunciţi să fie scos! Numaidecit ! Se îneacă ! 
O, Fino, Fino ! 

Domnul Baldassare ridea însă şi porunci vîsla- 
şului, care voise să dezlege gondola, să rămînă pe 
loc. Filippo voi să se mai roage o dată de stăpîna 
lui, dar Margherita părăsi în aceeaşi clipă balconul, 
fără un cuvînt. Atunci piticul îngenunche înaintea 
călăului său, rugindu-l din suflet să-i cruţe cățelul. 
Domnul însă se întoarse indignat, poruncindu-i cu 
glas aspru să intre în casă. El însă rămase mai 
departe lîngă treptele de piatră pînă cînd micul 
Fino gifiind, se înecă. 

Filippo se aciuise în vîrful casei, sub acoperiş. 
Şedea acolo, într-un ungher, sprijinindu-şi capul 
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cae aa NE al (PE porti det A 
ia în mâini şi privind rătăcit înaintea lui. Una 
intre cameristele stăpînei veni să-l cheme, apoi 


SA . . . . . j 
iei ama mai trimise şi un servitor după dînsul. El 
să mu se urnea. Şi, cum nici după ce se făcuse 


egirl a, E 
seară tirzie nu voise să se mişte de la locul lui, stă- 
pina însăşi, cu o candelă în mînă, urcă pînă la 


A - 
dinsul. Se opri în faţa lui şi îl privi câteva clipe. 
— De ce nu te ridici? îl întrebă. El nu răs- 


cari De ce nu te ridici ? întrebă ea încă o dată. 
tunci cocoșatul o privi şi spuse încet : 
— De ce mi-aţi ucis ctinele ? 


— Nu eu l-am ucis, căută ea să se dezvinovă- 


țească. > 
— Aţi fi putut să-l salvaţi şi l-aţi lăsat să 


moară, se jelui piticul. 
Fino, Fino | piticul. O dragul, dragul meu ! O, 


TA acne supărată, îi porunci atunci să se 
idice şi să se ducă la culcare. El se supuse fără 


: A . AA . . j 
un cuvint și rămase trei zile mut, asemeni unui 


mort, fără să ia aproape nimic în gură şi fără să-i 
pese de ce se întîmpla şi se vorbea în j ă 
A > s a ş „Vo în jurul lui. 
'ocmai în aceleaşi zile, tinăra lui stăpînă fu 
cuprinsă de o mare tulburare. Auzise pasămite tot. 
felul de lucruri cu privire la logodnicul ei, lucruri 
care o umpleau de îngrijorare. Cică dnărului dom 
Morosini i-ar fi plăcut cam prea mult fetele în. 
timpul călătoriilor sale, ba că ar avea în Cipru. 
şi prin alte locuri mulțime de ibovnice. De ca 
aşa şi era, iar Margherita începu să se îndoiască i 
să se teamă, oftînd amar cînd se gîndea la apă 
piata călătorie a logodnicului ei. În cele din urmă 
nemaiputînd răbda, într-o dimineaţă, cînd Bal- 
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dassare venise s-o vadă, îi mărturisi toate temerile, 
neascunzindu-i nimic. 
- Elzimbi: 

— Cele ce ţi s-au povestit, frumoasa şi draga 
mea, sânt în parte, născociri. Dar în cea mai mare 
parte e adevărat. Dragostea e asemeni unui val 
care vine, ne prinde şi ne ridică după dinsul, fără 
să ne putem împotrivi. Cu toate acestea, ştiu bine 
ceea ce datoresc logodnicei mele şi odraslei unei case 
atit de nobile. Aşa că fii fără grijă. Multe femei 
frumoase am văzut ici şi colo, de multe m-am 
îndrăgostit, dar ca tine nu-i nici una. 

Şi cum tăria şi îndrăzneala lui răspîndeau o 
vrajă deosebită, ea se linişti, zimbi şi-i mîngiie mîna 
lui tare şi negricioasă. Totuşi, cum plecă el, temerile 
o copleşiră din nou astfel că această doamnă atît 
de mândră căzu şi ea pradă tainicelor suferințe pe 
care le hărăzesc dragostea şi gelozia ; nopţi întregi 
se chinui zadarnic, învelită în plăpumile ei de mă- 
tase, căutînd să găsească somnul care o ocolea. 

În deznădejdea ei, căuta să se apropie din nou 
de piticul Filippo. între timp, acesta devenise iarăşi 
aşa cum fusese odinioară, prefăcîndu-se că a uitat 
moartea groaznică a căţelului său. Ședea acum iar 

pe balcon, ca altădată, citind în cărți, sau poves- 
tind, în timp ce Margherita îşi răsfira părul ca să-l 
pălească soarele. O singură dată îşi mai aduse ea 
aminte de vechea întîmplare. Cum stăpîna îl între- 
base de ce stă adîncit în gînduri, el îi răspunse cu 
un glas ce suna ciudat : 

-_ Dumnezeu să binecuvînteze casa asta, milos- 
tiva mea stăpină, pe care, mort sau viu, am S-0 
părăsesc în curînd. 
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în De ce > îl întrebă Margherita. - 
„Atunci el îşi înălță, în felul lui caraghios, umerii 
şi zise : 

— Presimt lucrul ăsta, stăpina mea. Pasărea a 


A i 
plecat, cîinele s-a dus şi el, ce să mai facă aici pi-. 


ticul ? 

„Dar stăpina îi porunci să nu mai aducă vorba 
despre „lucrurile astea şi el se supuse. Tinăra 
doamnă era acum încredințată că el nu se mai eîn- 
deşte la ceea ce a fost şi-i dărui iarăşi toată îne - 
derea. El însă, ori de câte ori stăpîna îi vorbea de 
grijele ei, lua apărarea domnului Baldassare, me- 
lăsînd cu nici un chip să se bănuie că-i mai poartă 
pică, aşa că încrederea stăpînei lui într-însul era 
neţărmurită, 

Într-o seară caldă de vară, cînd din largul mării 
se simţea venind o ușoară adiere răcoroasă, Mar= 
gherita se urcă, Împreună cu piticul, în gondola ei, 


oruncind vi i să ă 
p vislaşului să pornească în larg. Cînd. 


gondola ajunse în apropiere de Murano şi Veneţia 
nu mai rămăsese decit o apariţie albă de vis plutind 
pe oglinda netedă şi sclipindă a lagunei, ea îi po- 
runci lui Filippo să-i spună o poveste. Stătea întiasă 
pe pernele negre ale gondolei, iar piticul şedea ghe- 
muit în faţa ei, cu spatele îndreptat spre ciocul 
re al gondolei. Soarele atîrna de marginea mun- 
ție « i depărtare, aproape ascunși în aburii tran- 

in văzduh. Cîteva clopote începuseră să 


sune la Murano. Ameţit puţin de căldură, gondo- A 


lierul mişca leneș şi jumă 

i Ş şi pe jumătate adormit visla, î 

ip mai a i: jun e adormit visla, în 

- rit pul lui incovoiat se oglindea, laolaltă 

zi gondola, in apa cu smocuri de iarbă de mare. 
in cînd în cînd, gondola întîlnea vreo barcă ne- 
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gustorească sau vreo barcă de pescar, cu pinze a 
căror desfăşurare triunghiulară ascundea, pentru o 
clipă, turnurile depărtate ale orașului. 

— Spune-mi o poveste! porunci Margherita 


d şi Filippo, aplecându-şi capul greoi, începu să 


se joace cu ciucurii de aur ai livrelei lui de mătase. 


Stătu cîteva clipe pe gînduri, apoi povesti urmă- 
toarea întîmplare : 

— Pe când tatăl meu trăia încă în Bizanţ, cu 
multă vreme Înainte de a mă fi născut eu, i s-a 
întîmplat un lucru ciudat şi neobişnuit. Pe vremea 
aceea, el era cunoscut ca chirurg şi sfătuitor în îm- 
prejurări mai grele, dat fiind că învăşase meşte- 
şugul de a lecui bolile precum şi magia de la un 
persan ce locuia la Smirna, şi îşi însuşise cunoștințe 
temeinice pe amândouă aceste tărimuri. Cum însă 
era un om cinstit — care nu ştia mici să înşele, nici 
să linguşească, bizuindu-se numai pe învăţătura lui 
— avusese multe de pătimit din partea atîtor şi att- 
tor înşelători şi vraci pizmătareţi şi se tot gîndea 
cum să facă să se poată o dată întoarce în ţara lui 
de baştină. Bietul tata însă, nu voia să pornească la 
drum înainte de a agonisi pe meleagurile acelea 
străine o cît de mică avere, căci ştia că ai lui, 
acasă, trăiesc în sărăcie. Norocul însă nu prea voia 
să-i suridă în Bizanţ, unde atiţia nepricepuţi şi 
meşteri în înşelăciuni se îmbogățeau fără să se 
ostenească. Aşa că pe zi ce trecea, bietul taică-meu 
devenea mai trist şi mai deznădăjduit, văzînd că 
nu era cu putință, fără a se sluji de minciuni şi de 
lăudăroşenii, să scape de nevoi. E drept că avea 
clienți berechet şi scăpase de la ananghie sute de 
oameni, dar de cele mai multe ori era vorba de 
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oameni săraci şi nevolnici, de la care i-ar fi fost 
rușine să ceară mai mult decit o nimica toată drept 


plată pentru ceea ce le făcuse. 


În împrejurările acestea atit de triste, tata se şi 
hotărîse să părăsească oraşul plecînd pe jos şi fără 
bani, sau să-şi caute o slujbă oarecare pe vreo co- 
rabie. Îşi puse totuși în gînd să mai rămînă o lună i 
şi să aştepte căci, după toate regulile astrologiei, se — 
părea că i s-ar fi putut întîmpla să-şi găsească no- d 


rocul în timpul acesta. Dar şi zilele socotite tre- 
cură, fără ca norocul să-l fi întîmpinat, aşa că în. 
ziua cea din urmă îşi strînse cele câteva bulendre 


pe care le avea, hotărînd să plece în dimineaţa ur 


mătoare. 


În aceeaşi seară Însă, se duse să se mai plimbe 
ir A 


pe malul mării, în afara oraşului — şi oricine î 

poate închipui ce ginduri triste trebuie să-l fi bîn= 

tuit. Soarele apusese de mult şi 

să-şi reverse lumina lor albă peste liniştea mării, 
Se făcu atunci că undeva, la cîțiva paşi depăr- 


stelele începură 


tare de dinsul, auzi un glas jalnic care gemea tare, 


Privi în jur şi, cum nu văzu pe nimeni, simți o 


teamă năvalnică strecurindu-i-se în suflet, soco= 
tind gemetele auzite drept un semn rău pentru 
apropiata lui plecare. Cînd însă suspinele şi ge- 
metele se înteţiră, 
— Cine-i acolo ? 
Numaidecit auzi un plescăit lîngă țărmul mării, 
iar cînd se întoarse cu fața într-acolo văzu. la lu= 
mina palidă a stelelor, o făptură albă stînd întinsă 
pe nisip. Crezind că e vreun naufragiat sau cineva 
care se scălda, se apropie vrînd să-i vină într-aju= 
tor şi ochii săi văzură atunci cea mai frumoasă, 
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îşi luă inima în dinţi şi strigă: 


ape pă 
zveltă şi albă nereidă, „care ieşise cu cea 
trupului ei din apele mării. Cine-ar putea desc ei 
însă uimirea lui EI uta „cum nereida începu, 
as fierbinte, să-i vorbească : A su rata 
i eng vu magul grec din uliţa cpr 
— Chiar eu sînt, răspunse el binevoitor, ce do- 
iţi mine ? ua : 
riţi rd nereida cea tînără începu să ac sn 
întinzînd braţele ei frumoase şi, suspinind pa 
tat, îl rugă pe tatăl meu să se milostivească d e uit 
gostea ce o frămînta şi să-i pregătească i ău a 
tare, care să-i aline dorul zadarnic după “e pe oh 
iubeşte. Şi zicînd acestea, îl privea atît de rug; a 
cu ochii ei frumoşi și atit de orist, încit Me i 
se înduioşă. Hotări s-o ajute fără eva, a pă 
nainte o întrebă în ce fel se gîndeşte dinsa să-l ră 
plătească. Şi ea îi făgădui un şirag de ra cl 
atit de lung, inci ? femeie să-l poată înfăşura 
i în jurul gitului. 
sl A erai aia asta, zise ea mai departe, Ea 
primi însă ei dati ce mă voi încredința că far 
ecele tale s-au împlinit. ii i 
SA Bineînţeles că tatii nu-i era grijă de cea a 
sigur de meșteșugul lui. Sg drive aşadar si ia 
degrabă în oraş, desfăcu din nou pi cati dna pod 
făcuse şi pregăti cît putu mai repede îi e pes 
goste ce-i fusese cerut, astfel că seca eci at 
miezul nopţii se întoarse în acelaşi a pape i 
unde găsi nereida care-l „AqIsera: El îi sia af 
sticluță în care era elizirul cel preţios, mara 
mulțumindu-i din toată inima, îi spuse ca ia 
în noaptea următoare în acelaş loc, za s şi e 
mească preţioasa răsplată făgăduită. Tata p 
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petrecu noaptea precum și ziua următoare în frigu- - 
rile aşteptări. Căci, dacă nu se îndoia de puterea şi . 
urmările filtrului său, în schimb nu ştia dacă se 
putea sau nu încrede în cuvîntul mereidei. Fră- 
mîntat de gîndurile astea, se duse, o dată cu lă- 
sarea nopţii, în acelaşi loc şi nu trebui să aştepte 
prea îndelung ca să vadă cum mereida ieșea, foarte . 


aproape de dînsul, din valurile mării. 


Nu-i însă chip să spun cît se sperie bietul tata 
cînd îşi dădu seama ce pricinuise el cu meşteşugul 


lui ! Căci — atunci cînd nereida se apropie zâm-= 
bind de el, avînd în mîna dreaptă şiragul greu' de 
mărgăritare — el văzu că ea ţinea în braţe trupul 
mort al unui tînăr de o frumusețe neobişnuită şi 
care, după îmbrăcăminte, părea să fie un corăbier 
grec. Chipul îi era palid, pletele lui ondulate plu- 
teau pe valuri iar nereida îl stringea drăgăstos la 
sîn, legănîndu-l în braţe ca pe un copilaş. 

În clipa în care tatăl meu văzu scena aceasta, 
scoase un țipăt groaznic şi începu să se blesteme pe 
sine şi meşteşugul său, iar nereida se cufundă deo- 
dată în adincuri, împreună cu iubitul ei mort. Pe 
nisipul țărmului rămăsese însă şiragul de mărgăritare 
şi, cum nenorocirea întîmplată tot nu mai putea 
fi înlăturată, tata îl luă cu sine şi-l duse în locuința 
lui unde îl desfăcu, pentru ca să poată vinde măr- 
găritarele una cîte una. Cu banii căpătați, se îm- 
barcă pe o corabie ce pleca spre Cipru, crezînd că, 
în sfîrşit, scăpase pentru totdeauna de nevoi. Din 
păcate, sîngele nevinovat ce-i pătase banii îl îm- 
pinse dintr-o nenorocire într-alta aşa că, pînă la 
urmă — furtunile şi piraţii, prădindu-l de cei din 
urmă bani ce-i rămăseseră — ajunse acasă abia 
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după o rătăcire de doi ani ca un biet cerşetor az- 
vârlit la țărm de valurile mării. 

“Cât ţinu povestea, stăpina piticului stătuse to- 
lănită pe perne, ascultind cu multă luare-aminte. 
Cînd piticul sfirşi, ea căzu pe gînduri, tăcută, 
pînă cînd gondolierul se opri din vâslit, aşteptînd 
porunca de a se întoarce acasă. Atunci ea tresări, 
speriată ca dintr-un vis greu, făcu un semn gondolie- 
rului şi trase perdelele din faţa ei. Vîsla se întoarse 
grăbită, gondola ţişni către oraş asemeni unei păsări 
negre, în vreme ce piticul, ghemuit Şi singuratic, 
privea liniştit şi grav peste la una. ce începuse să se 
întumece, ca şi cum s-ar gindi la o nouă poveste. 
Curind sosiră în oraş şi, trecînd prin Rio Panada 
şi alte câteva canale mai mici, gondola se opri în 
faţa casei. | 

În noaptea aceasta, Margherita dormi foarte ne- 
liniştit. Povestea elixirului de dragoste trezise în i 
aşa cum prevăzuse piticul gîndul de a se pei e 
acelaşi mijloc pentru a înlănţui mai bine inima lo- 
godnicului ei. În ziua următoare, ea începu să vor- 
bească pe ocolite cu Filippo despre lucrul ăsta, pu- 
nîndu-i pe departe, tot felul de întrebări. Se arăta 
curioasă să știe cum e o asemenea „băutură, dacă 
mai e cineva care cunoaşte taina ei, dacă nu are 
într-Însa esențe otrăvitoare şi primejdioase şi dacă 
gustul ei nu dă de bănuit celui ce o bea, Şiret, zeţ 
lippo răspundea cu nepăsare la toate întrebările, 
prefăcîndu-se că nu-şi dă seama de ceea ce urmă- 
reşte stăpina lui, astfel că aceasta se văzu nevoită 
să-i vorbească din ce în ce mai limpede şi, pină 
la urmă, să-l întrebe de-a dreptul dacă, s-ar găsi 
cineva în Veneţia în stare să-i pregătească băutura. 
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"Piticul, izbucnind în rîs, zise atunci : 
— Mi se pare, stăpină, că nu prea mă socotiți | 
dibaci, dacă vă închipuiţi că n-am prins de la tatăl 


meu, care era un atît de mare înţelept, măcar aceste 


simple nimicuri ale magiei. | 
— Va să zică, ai fi chiar tu în stare să-mi pre- 

găteşti o astfel de băutură de dragoste? întrebă, 

plină de bucurie, doamna. ă 


— Nimic mai uşor, răspunse Filippo. Numai 


că, la drept vorbind, nu ştiu la ce v-ar sluji meşte= 


şugul ăsta al meu, cînd dumneavoastră v-aţi îm- 
pie cele mai scumpe dorinţe ce le aveaţi şi sînteţi d 
ogodită cu unul dintre cei mai chipeşi şi mai bogaţi 


tineri din Veneţia. 
Frumoasa noastră însă nu se lăsă şi stărui atita 


pînă ce, după ce se prefăcuse că se împotriveşte, 
Filippo i se supuse. - 


TARE | 


Ea dădu piticului bani ca să cumpere buruienile 
şi esenţele de trebuinţă, făgăduindu-i pentru mai 
tîrziu, dacă toate vor ieşi bine, un dar cît mai cu- 
prinzător. 

După numai două zile, piticul aduse băutura 
magică Într-o sticluță mică, albastră pe care o luase 
de pe măsuţa cu oglindă a stăpînei sale. Trebuiau 
să se grăbească, deoarece domnul Baldassare foarte 
curînd avea să plece în Cipru. Cînd, într-una din 
după-amiezile următoare, Baldassare o rugă pe lo- 
godnica lui să facă împreună o plimbare tainică; 
deşi, din pricina căldurilor anotimpului, nimeni - 
nu se încumeta la astfel de plimbări, Margherita şi 
piticul socotiră că sosise clipa. 

Cînd, aşadar, la ceasul hotărît, gondola lui Bal- 
dassare se opri în faţa porţii din dos a casei, Mar- 
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gherita se şi afla acolo, avînd alături pe Filippo 
care aduse în gondolă o sticlă cu vin şi un coşuleț 
cu piersici, aşezindu-se şi el, după ce stăpînii lui 
luaseră loc, în spate, la picioarele gondolierului. 
Domnului celui tînăr nu-i prea plăcu să-l vadă pe 
Filippo în gondolă, dar se stăpîni şi nu zise nimic, 
vrind acum, în aceste ultime zile înainte de ple- 
care, să facă pe voia iubitei sale. 

Vislaşul porni gondola. Baldassare trase bine 
perdeluțele, ca să-și poată mingiia mai nestînjenit 
logodnica în despărţitura aceea ascunsă şi acoperită. 
Piticul şedea limiştit în capătul celălalt al gondolei, 
urmărind cu privirile vechile case înalte şi sumbre 
de pe Rio dei Barcaroli, pe unde vislea gondolierul, 
pentru ca apoi, o dată ajuns la bătrinul palat Gius- 
tiniani, alături de care se mai afla pe atunci încă o 
grădină mică, să atingă laguna tocmai în dreptul 
ieşirii din Canal Grande. De atunci, aşa cum ştie 
oricine, în colțul acela s-a ridicat frumosul Palazzo 
Barozzi. 

Din despărţitura închisă a gondolei se auzea din 
cînd în cînd un rîs înăbuşit, vreo sărutare potolită 
sau câte o frântură dintr-un schimb de vorbe. Filippo 
nu era curios. Privea peste oglinda apei, cînd spre 
însorita Riva, cînd spre turnul zvelt de la San 
Giorgio Maggiore, cînd înapoi, spre coloana cu 
leul din Piazzetta. Din cînd în cînd, clipea uitîn- 
du-se la gondolierul ce 'se străduia din greu, sau 
biciuia apa cu o crenguţă subţire de salcie, pe care 
o găsise În gondolă. Chipul îi era tot atît de urît 
şi de împietrit ca de obicei şi nu oglindea nimic din 
gîndurile sale. Se gindea toamai la căşeluşul său 
Fino, care se înecase, la papagalul căruia i se sucise 


223 


gîtul, chibzuind în sinea lui cum toate făpturile, şi 
animale şi oameni, sînt totdeauna amenințate cu - 


pieirea şi că pe lumea asta nu putem prevedea 


nimic decît moartea. Îşi aduse aminte de tatăl său - 
şi de ara sa, de toată viaţa lui — şi o cută de dis- 
preţ îi umbri o clipă faţa, gîndindu-se că aproape - 
pretutindeni înţelepţii stau în slujba proştilor şi că — 
viața mai tuturor oamenilor e o comedie proastă. 
Zimbi' privind la bogata lui îmbrăcăminte de mă- 


tase. 
În timp ce şedea liniştit şi zimbea, se întîmplă 


ceea ce așteptase să se întîmple de atîta vreme. De. 
sub acoperămiîntul gondolei răsună glasul lui Bal- 
dassare şi numai decir după aceea glasul Marghe- 


ritei, care strigă : 

— Unde-i vinul, Filippo ? 

Domnului Baldassare i se făcuse sete şi sosise 
vremea ca, laolaltă cu vinul, să i se dea şi băutura 
ce se pregătise. 


Filippo deschise sticluţa cea mică, albastră şi 


turnă băutura în pocalul pe care apoi îl umplu cu 


vin roşu. Margherita dădu la o parte perdeluţele şi 


piticul veni să-i slujească, oferind doamnei piersicile 


iar logodnicului pocalul — în timp ce ea îl privea 


neliniştită şi întrebător. 
Domnul Baldassare luă pocalul şi-l duse la gură. 
În aceeaşi clipă, privirea îi alunecă asupra piticului 


ce se afla în faţa lui — şi deodată, sufletul lui fu : 


cuprins de bănuială. 


— Stai, porunci el. Într-o puşlama nu te poţi 
încrede. Vreau să te văd pe tine gustînd mai întâi 


vinul ăsta, înainte de a-l bea eu. 
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Chipul lui Filippo nu avu nici cea mai mică 
tresărire, : 

— Vinul e bun, zise el politicos. 

Celălalt însă rămînea bănuitor : 

— Nu îndrăzneşti să bei, stîrpitură ? se răsti el. 

— lertaţi-mă, stăpîne, răspunse piticul, dar nu 
sînt obişnuit să beau vin. 

— Atunci îţi poruncesc eu. Dacă nu bei tu 
întîi, buzele mele n-au să guste mici o picătură. 

— Fiţi fără grijă, zimbi Filippo, şi, făcînd o 
plecăciune, luă pocalul din mîinile lui Baldassare, 
bău o înghiţitură şi i-l dădu înapoi. Baldassare îl 
privi, apoi dădu pe gît dintr-o dată tot vinul ce 
rămăsese. 

Era cald, laguna strălucea într-o lumină orbi- 
toare. Cei doi îndrăgostiți se închiseră iar în 
umbra perdelelor. Piticul însă se aşeză la o parte, 
în fundul gondolei, îşi trecu cu mîna peste fruntea 
largă şi-şi strînse buzele urîte, parcă apucat de 
dureri. | 

Ştia că după un ceas nu va mai fi în viaţă. 
Băutura fusese otravă. Şi sufletul lui fu cuprins de 
un fel de aşteptare stranie acum, în pragul morţii. 
Privi înapoi, înspre oraş şi-şi aduse aminte de gîn- 
durile pe care le nutrise adineauri. Mult, privea 
ţintă luciul strălucitor al apei, gîndindu-se la ce 
fusese viaţa lui. Fusese săracă şi monotonă — un 
înțelept în slujba proştilor, o comedie lincedă. Şi 
cînd simţi cum bătăile inimii sale încep să întîrzie 
şi cum fruntea i se acoperă de sudoare, izbucni 
într-un rîs amar. 

Nimeni nu-l lua însă în seamă. Vislaşul aţipise 
şi, îndărătul perdeluţelor, frumoasa Margherita, 
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ar fas paru su glumă cu Baldassare care 
: ptate şi care muri în bra- 
ţele ei. Cu un țipăt îngrozitor de durere, ea se 
repezi afară. Jos, în fundul gondolei, piticul ei, îm- 
brăcat în veşmintele lui minunate de mătase, zăcea 
mort, părînd că doarme. 
Aceasta a fost răzbunarea lui Filippo pentru 
moartea căţeluşului său. Şi întreaga Veneţie rămase 
zguduită cînd nefericita gondolă se întoarse acasă 
cu cei doi morţi. | 
i Donna Margherita căzu pradă nebuniei, rămi- 
nind totuşi multă vreme încă în viață. Cîteodată 
se aşeza în balconul casei ei, şi de acolo striga fie- 
cărei gondole sau bărci care trecea : 
— Scăpaţi-l ! Scăpaţi-l pe micul Fino ! 
PA ear o cunoştea insă şi nimeni n-o mai lua 
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POSTFAŢĂ 


Când, în 1946, lui Hermann Hesse i s-a decernat Pre- 
miul Nobel pentru literatură, nu se săvirşea numai un act 
de cultură. Peste ruinele Germaniei înfrânte, bîntuite încă de 
spectrul distrugerii şi al ororii, cuvântul german era încu- 
nunat pentru cea mai curată şi mai generoasă rostire a sa. 
într-adevăr, în opera lui Hermann Hesse s-au ridicat întot- 
deauna, cu o rară finețe și o artă bogată în gîndire ca şi 
în simţire, cele mai delicate şi mai adînci probleme ale omu- 
lui în drama şi devenirea lui spirituală. Iată de ce, mai puter- 
nic decit altă dată, Premiul Nobel căpăta atunci semnificaţia 
sa morală. Virtuţile cuvîntului german care se dezumanizâse, 
erau sărbătorite prin splendoarea lor umană în opera acestui 
scriitor, atît de atent şi de sensibil la problemele timplui său: 

Se ştie ce dureros a trăit în conştiinţă Hermann Hesse 
evenimentele primului război mondial ; acele vremuri bol- 
nave au afectat însăşi sănătatea scriitorului, care devenise 
un tragic seismograf al umanităţii ultragiate. Atunci a scris 
el, în decembrie 1918, la prima mare înfrîngere germană, 
cuvintele grele din eseul intitulat Drumul iubirii, în care lua 
asitudine Împotriva spiritului militarist prusac : „Mulşi dintre 
noi sîntem împiedicaţi să ne identificăm cu destinul nostru 
(identificare ce e unica posibilitate de a birui destinul) de o 
falsă ruşine. Ne-am obișnuit să ne impunem nouă înşine o 
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cerință, care în nici un om mu este naturală: eroismul! 
Cind eşti învingător, eroismul pare frumos. Dar cînd zaci 
înfrînt şi ai nevoie de putere ca să devii conştient şi stăpîn 
pe situaţia în care te afli, eroismul se dovedeşte o forță ostilă, 
primejdioasă, paralizantă, Eroismul, care me-a costat viaţa 
atîtor mii de fraţi, care a condus ani de zile lumea ca un 
dumnezeu al smintelii, nu trebuie să mai fie idealul şi ghidul 
nostru !* ) 

Pentru a înţelege sufletul lui Hermann Hesse, sensibi- 
liţatea morală din care s-a născut opera sa, atitudinea spi- 
rituală ce a determinat formele lungii lui cariere literare, rîn- 
durile de mai sus trebuie legare de nu mai puţin grăitoarele 
cuvinte dinur-o scrisoare adresată, după sfârșitul celui de-al 
doilea război mondial, în 1947, către un tînăr coleg din Ja- 
ponia. De astă dată e vorba de o profesiune de credință ; şi 
Hermann Hesse spune că scriitorul mu trebuie să fie o lu- 
mină, un „purtător de torță“, ci o fereastră prin care lumina 
străbate spre cititor. Meritul său constă în faptul că, fe- 
reastră fiind, nu stă în calea luminii, mu o opreşte. El tre- 
buie să îndrăgească lumina, să fie deschis realităţii, să fil- 
treze adevărul. Ascfel de idei asupra eroismului şi asupra 
misiunii scriitorului arată cât de adînc dar şi cît de fin, de 
delicat este umanismul lui Hesse. Din aceeaşi conştiinţă sensi- 
bilă vine şi prețuirea acordată de scriitor psihanalizei lui 
Freud şi Jung. Dacă însă pentru un O'Neill, un Mauriac, 
un Blaga psihanaliza îşi păstrează adeseori accentul medi- 
cal pe linia precară a freudismului, pentru Hesse, ca urmaş 
direct al romanticilor germani, psihologia inconştientului 
practicată de Jung înseamnă un drum spre miturile popu- 
lare, spre literatura ca manifestare a omului adincurilor. Con- 
siderîndu-se el însuși un psihanalist fundamental, ale cărui 
intuiţii pe planul literaturii le vede acum ştiinţific confir- 
mate, Hesse preţuiește psihanaliza pentru că a demonstrat la 
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nivelul ştiinţei valoarea umană a ficţiunii, a fanteziei, ca- 
racterizind-o moral după cum urmează : „Ea pretinde 9 pă 
ceritate faţă de noi înşine, cu care au sintem deprinşi, ( rr 
tiştii şi psihanaliza, 1918). Maeştrii săi literari, în această 
privinţă, sînt Dostoievski şi Jean Paul. Bineînţeles, nimic 
scientist, nimic livresc în aceste consideraţii ale lui Hesse, ci 
tocmai căutarea pasionată a naturii, 'a spiritului nealterat în 
om. Meditind mereu asupra creaţiei spirituale şi punînd dese- 
ori problema artistului în romanele saile (unde apare ca sic; 
tor, muzician, poet), acest scriitor care a dubit cu mol ă 
patimă. cărţile (întinderea şi armonia culturii lui lirerare se 
vede din eseul O bibliotecă de literatură universală, 1929), 
Hermann Hesse are gustul „natural“, „naiv“ ; scriind în 1945, 
deci după o îndelungată experiență de cititor şi de autor, 
despre cărţile preferate, mărbuniseşte că. se simte mai aproape 
de Homer decît de uragicii greci, mai aproape de Herodot 
decit de Tucidide ; nu-i plac patetioii şi citeşte cu. ane- 
voinţă pe Dante, pe Friedrich Hebbel, pe Schiller sau pe 
Ştefan George ; epoca preferată; în literatură, este aceea 
dintre 1750—1850, avînd ca pisc pe Goethe, epocă de ei 
tori umaniști care păstrează totuşi miresmele solului, duhu 
popular ; preferă aşadar cărțile care îi sint aproape prin 
limbă, peisaj, umanitate, familiare lui încă „din copilărie — 
Mărike, elveţianul ]. P. Hebel, dar şi Autobiografia lui ra 
Srilling ca şi Immermann şi Amette von pape Noe 3 
apoi, în afara graniţelor limbii germane, literatura in ană, 
cea chineză şi japoneză (lirica în special). Posesorul acestui 
gust blind şi firesc răspunde deci, îîn 1956, unui adimirator 
al lui Kafka, dornic a cunoaşte părerea lui asupra. atit de 
discutatului autor al Procesului, că respinge mania saga a 
generaţii de a ridica imprejurul oreaţiilor literare ziduri ș 
exegeze critic-savante, bune doar pentru cei care nu pot co 
munica direct, personal, pe cale estetică, cu operele. 
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Natură spirituală pură, natură întru spirit, nu numai că 
Hesse şi-a creat literatura din experiența sa cea mai imediată 
(s-a spus despre lucrările lui că sînt mai mult decir docu- 
mente autobiografice, expresia lumii lăuntrice a unui eu 
prea puţin distanțat de scriitorul ale cărui probleme epice 
răsfrîng doar acelâși eu; că în opera sa ne întîmpină veş- 
nic același complex de trăiri individuale, același destin per- 
sonal ce nu devine narabil şi vrednic a fi nara decît în mă- 
sura în care conduce adînc în lumea amintirii ; că pune ac- 
centul pe individual pînă la: idolatrizarea eului, vrând să 
arate că invizibilul moral a fost fals interpretat), dar a dat 
lirismului de bază al romanelor şi povestirilor sale un sens 
apologetic, de cea mai înaltă şi curată natură. Într-adevăr, 
problema devenirii formării, educării şi autoeducării omu- 
lui este centrală în opera lui Hermann Hesse şi determină 
în mod absolut umanismul său. În Peter Camenzind, în De- 
mian,. în Siddharta, în Lupul stepelor, cu o evidenţă strălu- 


citoare. lar Narziss şi Goldmund şi Jocul perlelor de sticlă. 


pun teme pedagogice de o subtilitate şi un tragism unic, 
Urmărind. destinul artistic, evoluția lui Peter Camen- 
zind (acest erou din vremea panteismului biologic al lui 
Hesse, în lenta manieră desfăşurată de Keller în Heinrich cel 
verde şi care, aşa cum spune Oskar Walzel, a surprins pe 
contemporani prin repulsia sa față de lume), ajungi la con- 
cluzia că mu observaţia, investigarea unei lumi de-realizate 
poate duce la adevărata cunoaştere, ci evocarea experienţelor 
proprii prin ochiul lăuntric. Învățătura scoasă din Demian 
(Demian este daimonion, spiritul demoniac, pozitiv, creator, 
denumit astfel de Soorare şi exaltat de Goethe ; religia lui 
Abraxas, aici cu funcţie mitic-pedagogică, întemeiată pe fi- 
gurile lui Ormuzd şi Ahriman, îl reabilitează de fapt pe Sa- 
tan, integrînd demonii în creaţia pozitivă, transfigurează răul 
prin restaurarea domniei binefăcătoare a mumelor ; sinteză 
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a păgînismului şi creştinismului, concepţia acestui roman. are 
la bază credinţa în puterile sufletului colectiv, izvorite din 
tainice adîncimi, lucrînd prin exorcisme senine) rămîne tot 
cunoaşterea de sine : cufundă-te în tine însuţi, fii propriul 
tău stăpin, mergi pe drumul tău propriu, indiferent încotro 
duce ; adevărata chemare a oricărui om este de a ajunge la 
sine însuşi. Apoteoză a autoeducării, cum îl defineşte Hugo 


“ Ball (dadaistul rămas în literatura germană prin admirabila 


monografie închinată, în 1927, lui Hesse), Siddharta conţine 
tot învățătura tipică : „Unde să găseşti pe Atman, unde este 
locaşul Său, unde bate inima Lui veşnică, unde altundeva 
decit în propriul Eu, cel mai dinlăuntru, indestructibilul, pe 
“care oricine îl poartă în sine ? Dar unde, unde să afli acest 
eu, cel mai dinlăuntru, acest dat ultim ? Căci nu Aurei 
mădular, nici gindire şi nici conştiinţă, cum spun îngelepții. 
Unde, unde oare?“ E o întrebare ce pare să se afunde ip 
nesfârşit solipsism, dar pe care dragostea. de viaţă, de eul 
devenind pururi şi pururi desăvirşindu-se în mijlocul acestei 
lumi dăruite cu speranțe şi mingiieri, cu tragi şi isi: 
dragostea lui Hesse de viul şi realul bogat în metamorfozele 
sale, o scoate la lumină prin fiecare operă a sa. Căci toată 
această problematică e doar o metodă în sensul autoeducării, 
un fel de gimnastică morală slujind desăvirşirea umanistă în- 
scrisă în programul spiritual al lui Hesse. Lucru clar expri- 
mat în Jocul perlelor de sticlă : „Nu mere geaci o 
învățăvură perfectă, ci tinjeşte după propria a per ecţiune. 
Dumnezeu este în tine, nu în cuvinte şi în biblii. De aceea, 
influențat desigur de Nietzsche, în Demian Hesse îl prea- 
măreşte pe Cain ca reprezentant al unei rase de cor 
ternici, denigrat de cei slabi — urmaşii lui Abel. Şi £ că 
omul este şi bun şi rău de la matură, la această treaptă a 
imaginaţiei sale creatoare, Hesse visează un caza care 
să-l includă în sine pe diavol. Căci omul trebuie să fie etern 
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iiber în propria sa dialeouică lăuntrică şi în dialectica sa 
socială. 

Prin intermediul lui Peter Camenzind, vagabondul cult, 
Hesse denunță civilizaţia occidentală şi cere o romantică în- 
toarcere la viaţa naturală. În romanele scrise înaintea şi după 
întoarcerea sa dim India, Gertrud (1910) şi Rosshalde (1914), 
el prezintă omul ca o fiinţă iremediabil solitară, în nefericire 
ca şi în fericire. Dar Narziss şi Goldmund (1930) este roma- 
nul plenicudinei rivnite, pe linia lui Winckelmann şi Lessing, 
spirite logic înflăcărate, care cred într-o umamitate dezbă- 
rată 'de meliniştea păcatului, pe linia lui Schiller şi a lui 
Goethe, împotriva rigorismului kantian şi pentru cultivarea 
„sufletului frumos“, deşi alegoria romanului duce în evul 
mediu. 

Civ e de luminos în fond, cu toate fulgerările lui tra- 
gice universul poetic al lui Hesse — univers rafinat peda- 
8osic, în care prietenia reprezintă actul social cel mai grav, 
şi tinereţea, epoca formării, zona epică cea mai sensibilă — 
se poate uşor constata comparind utopia sa individual-uma= 
nistă, de un iradiant lirism, din Jocul perlelor de sticlă (1946), 
cu ideologia aspră, cnispată din utopia lui Ernst Jiinger, He- 
liopolis. Chiar şi numele de „xCastalia“, pe care Hesse îl dă 
cetăţii sale de vis, e în sensul meprihănirii poetice. 

Spirit religios („N-am trăit niciodată fără religie, şi 
n-aş fi putut trăi nici o zi fără ea, dar de-a lungul vieţii 
mele întregi n-am avut nevoie de biserică — Credinţa mea, 
1931), însă eretic prin însăşi faptele poeziei sale, prin însuşi 
sensul critic al întregii sale opere, Hermann Hesse şi-a plăs- 
muit întotdeauna personajele din huma realului, dar împo- 
dobindu-le cu o aură mitică. Unind vitalismul nietzschean 
cu înţelepciunea orientală, cum observă un istoric al nuvelei 
germane (Johannes Klein Geschichte der deutschen Novelle, 
1956), literatura lui Hesse tinde spre cerebralitate, încît, 
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realizindu-se în limpezi forme, ele au totuşi o notă ale- 
sote mă vizionar conceput, cu putemice trăsături fantas- 
vice, bintuit parcă de duhul lui E. T. A. papuci şi No- 
valis, romanul Lupul stepelor, de pildă, e oniric, halucinant 
ca un coşmar, dar cu tendințe pedagogice evidente, ai es 
trul magic“ din această operă a lui Hesse e ca 0 mea 
goatheană. Cainactenistică rămîne pentru iei pirati ; 
legătură, chiar în inima fantasticului, cu propriile sale pir 
lităţi, cu eul său, cu biografia sa, cu mediul şi experienţ i 
prin care a trecut, fără întrerupere formindu-se şi purtînd 
înor-însul sinele şi contrariul sinelui. Biografia sa a uri 
că explică multe din vrăsăturile artistului, dar gi în să pi 
timp materia ideală a operei, ca şi cum ej EP ii 
originar, ca să ne exprimăm cu termenii lu (zoethe. Ş 


se explică de ce a izbutit Hugo Ball să facă din getii 
i fia închinată lui Hesse o plăsmuire lizerară, ştiinţific valabilă. 


Căci în cazul lui Hermann Hesse, omul şi opera se con- 
fundă, umanismul operei fiind garantat de autenticitatea su- 


perioară a existenţei sale. 


Scriitorul s-a născut la 2 iulie 1877 în mica localitate 
Calw din Wiirmtemberg, în „ţara şvabă“, cum spune Mo 
Barbu. Bunicul dinspre mamă, Hermann Gilacher, a mea 
cuprinzătoare biografie a soris-o ginerele său, a posi a: 
Maulbronn şi Tiibingen, unde a stat sub aodloeziţe hege ia 
nului David Friedrich Strauss ; devenind suni cirziu pietist, 
a păstrat totuşi în activitatea sa, filologică spiritul pat: 
transmis de Strauss, Bauer şi Feurbach. Membra al unei mi- 
siuni pietiste. în India, în Malabar, s-a căsătorit acolo fa 
Julie Dubois, din Neuchârel, care făcea de asemeni parte din 
misiune ; în Malabar s-a născut fiica lor. Maria, mama sorii- 
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torului. Bunicul dinspre tată, Hermann Hesse, era medic în 
Estonia şi se trăgea dintr-un soldat hanseatic de la Liibeck ; 
biografia sa a scris-o o nepoată, în 1921, şi a apărut cu o 
prefață de Hesse. Şi el era pietist, iar fiul său Johann, tatăl 
scriitorului, î-a urmas întru credință, devenind, la vârsta de 
21 de ani, misionar predicator. După ce petrece trei ani în 
India, Johann Hesse e numit secretar al indologului Hermann 


Giinther, care lucra acum în localitatea Calw, ca director de 


editură ; se căsătoreşte cu fiica acestuia, iar după moartea 
socrului îi preia funcția. Viitorul scriitor şi-a petrecut cea 
mai mare parte a copilăriei la Calw (învre trei şi nouă ani 
a locuit împreună cu părinţii la Basel, mutaţi temporar pe 
sol elveţian tot în cadrul misiunii) şi peisajul de aici apare cu 
minunăţie zugrăvit în povestirile Sub tăvălug. („Unterm 
Rad“) şi Knulp. Lumea meseriaşilor care făceau parte din 


comunitatea pietistă şi locuiau la periferia tirguşorului Calw . 


a fost locul preferat de zăbavă al copilului şi scriitorul a 
zugrăvit-o, pe lîngă povestirile de mai sus, în romanele Peter 
Camenzind şi Demian. Conform dorinţei părinţilor săi, e 
înscris la seminarul din Maulbronn, căci trebuia să urmeze 
cariera teologică, prin studii mai apoi la Tiibingen. 'Toată 
mizeria sa sufletească în seminarul de la Maulbronn — aici 


a suferit şi Hălderlin, în aceeaşi atmosferă au trăit poeții 


șvabi Morike şi Waiblinger prietenul de la Roma al lui Platen 
— 0 transpune Hermann Hesse în Sub tăvălug, care este una 
dintre cele mai poetic exacte plăsmuiri cu caracter autobio- 
grafic din literatura universală. Ipostaziat în cei doi eroi cu 
firi atât de diferite, Hans Giebenrath şi Hermann Heilner, în 
sufletele lor contradictorii şi în faptele lor ce ţin de o soartă 
«deosebită, autorul îşi despică unica amintire a complexei lui 
adolescenţe, bîntuită de geniu şi consorânsă de talent, în fi- 
gurile celor doi băieţi nefericiţi, a căror tragică prietenie re- 
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d tata aia ai 


constituie unitatea personalității lui singulare. Între ret 
în seminar a lui Hans Giebenrath și fuga de la a: N 
a lui Hermann Heilner, care corespund întocmai pa s ; 
adolescenţa lui Hesse, se înscriu, în viu simbure, pro ari 
spirituale ale întregii opere a scriitorului, tangente zii set 
lei mai delicate realităţi : educaţia, prietenia, tă să i 
mediul refractar. Probleme puse şi în Portretul artistu sp = 
năr al lui Joyce, dar acolo cu un caracter demoniac sei 
cator, pe cînd în Sub tăvălug, Hermann Hesse ten iz 
poetizeze la maximum, îmblînzind parcă prin exorcis ară 
tic realitatea — şi „totuşi, cruțindu-i viaţa întreagă, pulsația. 
SE DMA ce fuge din seminarul de la Maulbronn, Hesse ei 
crează mai bine de un an la Calw, ca ucenic pari ( și 
hotărirea de a se face scriitor, Re horărice aa ui e : 
tate, după cum Însuşi a mărturisi t-0, încă. de va rima e 
treisprezece ani — rămîne mestrămutată), apoi A, pi 
la Tiibingen şi în cele din urmă la Basel. Nepot ] ă, esa 
unor intelectuali de vază a fost aşadar autodidact. nive 
sitatea lui a constituit-o, pe lingă vagabondajul ii ră 
dat cu aceeași artistică mimuţie în figura lui Knulp, li ăia : 
cărțile, profesorii, studenţii care veneau să le cumpere. at 
umanismul cu adevărat inefabil al lui Hesse e din egea , 
ai primei formaţii — filozofia lui fiind exprimată pa a 
simplu de Knulp, poetul vagabond (mai aproape 4) scala j 
şi ea inefabilă, decît artistic construitul vagabon să 
zind) : „Fiecare om are sufletul lui, ge care e poate s 
amestece cu al altuia. Doi oameni pot să se simtă Ani unu 
către celălalt, pot sta de vorbă împreună şi să fie câ de apte 
piaţi. Sufletele lor însă sînt asemenea unor ga dezin sa 
du-şi rădăcina într-un loc anumit, neputind să “ îm L 
altă floare, căci asta ar însemna să-şi părăsească rădăcina, 
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ceea ce nu-i cu putinţă. Florile îşi fimprăştie mireasma şi să- 
mîna, pentru că năzuiesc una către cealaltă. Dar floarea nu 
poate face ca o sămînță să ajungă la locul cel mai nimerit ; 
lucrul ăsta îl face doar vintul care vine şi se duce cum şi 
unde vrea el“ — conştiinţa lui estesică se desăvîrşeşte abia 
după criza războiului, când se stabilește pentru totdeauna la 
Montagnola, un sat de lingă Lugano, în Tessin, unde va muri 
la 9 august 1962. Acest moment este transcris, iarăşi cu poe- 
tică fidelitate — cercetătorii au reconstituit toate datele reale 
ale plăsmuirii literare, au găsit toate „cheile“ — în poves- 
tirea. Ultima vară a lui Klingsor. Hesse însuşi s-a crezut obli- 
gat, la aproape două decenii de la conceperea lucrării, să 
lămurească deplin problema : în 1919, sătul de ororile răz- 
boiului şi în armosfera de descompunere, în lumea haotică 
ce apărea, scriitorul a simţit nevoia de a se întoarce la „artă“, 
ca la tărimul sigur al vieţii, al tradiţiilor fireşti. Şi astfel a 
descoperit satul Montagnola.. A fost »0 vară“ 1919, grea de 
trăiri : „Luorul cel mai important era întoarcerea de la 
război la viaţă, de la silnicie la libertate ; la aceasta s-a mai 
adăugat atmosfera, clima şi graiul Sudului şi, ca un dar al 
cerului, m-am bucurat şi de o vară cum nu mai apucasem 
decît rareori, o vară de o vigoare şi de o căldură, de o lu- 
minozitate şi o atracție care mă cucerise şi mă pătrunsese ca 
un vin tare. 

A fost vara lui Klingsor. În arşiţa zilelor, rătăceam prin 
sate şi păduri de castani, mă aşezam pe scăunel şi încercam 
să rețin 'cu ajutorul acuarelelor ceva din ardenta vrajă...* 

Subliniind importanța deosebită a acestei povestiri în 
explicarea operei lui Hesse, Hugo Ball evidenţiază indiscu- 
tabilele legături cu arta şi simțămintele lui Van Gogh la 
Arles, cu starea de provizorie mîntuire a lui Holderlin în 
sudul Franţei, cu invazia măştilor exotice, africane şi asia- 
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tice În conştiinţa estetică europeană, cu descoperirea şi in- 
fluența poeziei chineze asupra lui Hermann Hesse. G rîndu- 
rile mai sus citate, prin care scriitorul însuşi se explică, dau 
cheia cea mai justă pentru umanismul, pentru dragostea de 
realitate a celui care — sub chipul pictorului Klingsor, hidos 
în autoportret ca Dorian Gray şi asemenea eroului din i ser 
tea la Veneţia, grotesc — lasă să transpară sufletul magic 


poetului Hesse însuşi. 
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